新婚夫妇遭遇地震：妻子瘫痪终身不育，飞行员丈夫不离不弃41年

新婚夫妇遭遇地震：妻子瘫痪终身不育，飞行员丈夫不离不弃41年

1974年，25岁的闫志国还是个血气方刚的小伙子，作为北京的空军飞行员，一腔热血都倾注在工作上，没怎么考虑过自己的人生大事。

而部队领导对他关注有加，有意牵线搭桥，有一天递给他了一张照片。

照片上正是23岁的军区护士张胜兰。

闫志国看了照片，腼腆地笑了，虽然领导没有问，但他自己知道，或许这就是“一见钟情”。

旧时的爱情多么简单，一张照片就牵起了缘分的红线，每周一次的通信就能让这缘分细水长流。

闫志国很快就开始给张胜兰写信，张胜兰也得以在书信中慢慢了解闫志国，知道了他的家乡，他的家人，他的生活，他的梦想。

平凡的生活因为通信变得甜蜜，二人虽素未谋面，却每周都在盼着对方的那封信。

两年下来这个默契始终雷打不动地保留着，二人总计收集了一百多封信件，都各自仔细地整理保存着，不时拿出来细细摩挲，想象信纸在对方手中的温度。

1975年，张胜兰回家乡唐山探亲，才真正缩短了两个人的空间距离。

闫志国来到唐山，见了她第一面。

虽是第一次见到真正的对方，他们却好像已经相识多年成为至交，不需要太多的言语，也能彼此理解。

这也是他们在结婚之前，唯一一次见面。

再见面就是1976年的夏天了。

7月张胜兰来到遵化，而闫志国恰好有几天假期，在23日二人就决定举行婚礼了。

闫志国和张胜兰穿着整洁又挺拔的军装，选了遵化机场里一个普通的教室作为“婚礼”的场所，师长成为他们的主持人，宣读了誓词。

二人也互相交换了礼物：互相赠送了一本笔记本和一支笔，寓意是都希望对方前程似锦，并继续保持学习的劲头。

这场婚礼或许没有盛大的排场，没有如云的宾客，没有昂贵的彩礼，没有繁琐的礼仪，没有婚纱和礼服，但是有两颗最真诚的心。

闫志国和张胜兰在那天对他们的未来充满的憧憬和向往，他们几乎要迫不及待地迎接自己人生徐徐展开的画卷了。

新婚燕尔，张胜兰的战友前来探望她，二人便从遵化启程去唐山见战友，又要去闫志国在河北的老家探望公婆。

在回忆这些时，每一个决定对闫志国来说都是历历在目：“如果……如果领导没有准假，如果战友晚来了几天……”

可惜，一切都没有如果，一切都不能重来。

那年7月27日的傍晚，二人抵达唐山，住在张胜兰的娘家。

天气溽热，又一路奔波劳苦，他们早早就寝，睡前，闫志国把一条跳出鱼缸的鱼儿放了回去，隐约有些不安，却没多想。

半夜却突然如雷声大作，室内猛然亮如白昼，是闪电吗？不，这声音比雷声响亮得多，这光也比闪电耀眼得多！闫志国猛地惊醒！

只见房屋摇摆剧烈晃动，乾坤似乎都被扭转，砖瓦纷纷落下，粉尘四溢呛得他喘不过气，也看不清任何景物。

作为一名军人，他虽然从来没有经历过此类灾害，却也沉着冷静地大声呼唤着妻子的名字，一边护住头部、用背顶住墙壁，保持平衡。

黑暗之中，又是“轰隆”一声，墙倒了，似乎砸在了张胜兰的身上，闫志国心下一惊。

等震动终于暂时停下，他们获得了短暂的安宁，闫志国和张胜兰的妹妹赶忙去查看张胜兰的情况。

房子整个塌下，但这时已经没有人顾得上计算损失，家门已经被堵死了，所幸还能勉强看出窗户的形状，这时候再多在室内呆一秒钟都是危险的。

但是，闫志国还是冒着生命危险，把张胜兰从窗户里抱了出来。

看着虚弱的妻子还强作坚强地望着自己，努力表达着“还活着”的信息，闫志国强忍着心痛，回想着在部队里学过的急救知识。

他把门板拆了下来，让张胜兰躺上去，尽量维持原本的姿势以减少二次伤害，终于听到张胜兰疼痛难忍的呻吟。

强震之后还会有数次余震，这时已经非常脆弱的建筑物还可能随时倒塌，交通中断，所有的运输方式也都万分危险。

更糟糕的是，闫志国发现虽然妻子称自己没事可以扛着，但她已经发起了高烧，且似乎很难自主动弹，决定冒着余震的危险赶紧送妻子到医院去。

四天过去了，闫志国在争分夺秒地带着张胜兰辗转到三家医院后，终于来到了北京某空军医院。

医生给张胜兰做了全面检查后，带来了不甚乐观的消息：张胜兰第5、6节颈椎粉碎性骨折，中枢神经严重损伤！

医生虽然不忍，却只能告诉他们自己的预测：三个月也许就是张胜兰生命的极限了。

诊断的消息简直就是晴天霹雳！

虽然闫志国已经做好了心理准备，或许妻子的病情会很严重，却没想到面临着生命的威胁。

妻子的姣好的容颜已经在连日的疲惫和疼痛中变得瘦削憔悴，她的眼睛里始终闪着努力求生的光，闫志国决定，挑战死神，尝试着创造奇迹，我命由我不由天！

或许是出于军人的坚韧和执拗，他在医院扎下了根，每天无微不至地照顾着妻子。

也或许是因为这份真诚，命运真的眷顾了他：三个月过去了，四个月过去了，六个月过去了……胜兰的情况，却真的在一天天好转起来。

唐山大地震受灾的家庭很多，闫志国的朋友们都想着这对小夫妻不过才是新婚不到一周，情分能有多深？闫志国尽人事听天命就已经很好了。

也有朋友委婉地劝说他：“你已经是一个很够格的丈夫了。你才27岁，要往前看，还有新生活等着你呢。”

这些声音在闫志国的耳朵里分外刺耳，但他也不争辩，只想着，时间会证明一切的。

来自家庭的压力也不小。

闫志国的父亲一向对他寄予厚望，突然遭此变故，他额头上的皱纹几个月就仿佛又深了几道，每天沉默地抽着烟。

他很了解自己儿子的性格，大概是认定了一件事、一个人，九头牛都拉不回来，所以他也不多尝试劝说。

地震摧毁了无数家庭的幸福，生活的车轮却还是要骨碌碌向前转动。

作为飞行员，闫志国的工作也很忙碌，领导试探地问他什么时候能回到岗位，他思量再三，给出了答复：“保证完成任务。”

他当然不是要放弃照料妻子。

工作时，张胜兰的母亲和妹妹暂时替他照顾胜兰；一旦有空，他总会马上赶回家，抓住一切时间陪伴妻子。

在部队里，他的飞行成绩也没有受影响，苦难似乎激发了他的潜能，让他的效率变得很高，卯足了劲儿要兼顾生活与工作。

很快，闫志国的名字在第一批获得“特级飞行员”的几位飞行员中，而1978年，他又被评为“雷锋式干部”。

工作生涯中，闫志国更是多次被评为优秀飞行员，荣获一次“二等功”、数次“三等功”。

几年对妻子的照顾让闫志国学会了许多护理常识，久病成医，他也变得更加细心、温柔。

都说“桃李不言，下自成蹊”，前来探望的老战友很快就把这消息传了出去。

一些姑娘或媒人听说了，都感动不已，纷纷寄来照片询问能否和他组成家庭，愿意一起照顾张胜兰。

大地震后不少家庭支离破碎，这样的组合很常见，几乎成了正常现象。

虽然闫志国也知道这些，却从未给那些同样美丽的女孩任何答复。

张胜兰知道了，有一天便把闫志国喊到床头，劝他不必栽在自己这里，时间过去这么久了，他已经尽力了，自己不能只拖累他，说着说着，张胜兰的眼泪也流了下来。

高位截瘫的她，甚至无法自己将泪水擦去，也无法再一次握住闫志国的手。

闫志国赶忙帮她擦了眼泪，坚定地说：“我是绝对不会离开你的，既然已经结为夫妻，就没有抛弃你的道理。”

同时，他又找到了部队，通过部队对外宣布：“我，闫志国，这辈子都不会离开我的结发妻子张胜兰。很感谢大家为我考虑，但是请不要再给我介绍对象了。”

朋友们不解地问他，生活给了他如此重担，他是如何坚持下来的？

他说：“不要说我不容易了，我的妻子更不容易。她年纪轻轻就只能卧床，如果连我都离开了她，她还有什么指望？”

而闫志国的辛苦，朋友们能看到的也不过是冰山一角。

我们都知道，瘫痪在床的病人特别容易长褥疮，哪怕有专业的护士每日护理都很难避免，因为这个讨厌的小病对勤翻身的要求特别高。

然而，这数十年里张胜兰没有长过一次褥疮；同样的，四十一年里闫志国也没有享受过一次安稳的睡眠。

他雷打不动地每隔三个小时都会帮妻子翻身，勤加护理，从没忘过。

当时物质条件匮乏，闫志国为了妻子想方设法弄到鸡蛋、水果滋补身体；为了让妻子开心，他也学习做了许多好吃的，就吹凉了一勺一勺亲手喂给妻子吃。

闫志国不但对妻子的身体悉心照料，而且不忘记照顾妻子的感情，曾经热情开朗的张胜兰在这场灾难之后经常郁郁寡欢，他就说些笑话逗妻子开心。

刚开始，张胜兰配合治疗不得不把一头秀丽的长发都剃光，过了好几个月头发才长到能勉强编成辫子的长度。

闫志国知道妻子爱美，便帮她把头发编了两根俏皮的小辫子，然后喜滋滋地说：“看，假小子终于长成大姑娘了！真好看。”

张胜兰也露出了难得的笑靥。

在闫志国的鼓励和张胜兰自己的坚强复健之下，她开始重新尝试写字。

一开始，一个简单的握笔动作对她来说都难如登天，要是笔不小心掉到了地上，她甚至没法自己重新捡起来。

不服输的她于是想办法把笔绑在了自己的左手上，再用右手扶着左手，像孩童画画一样慢慢地写。

1978年2月，在外地的闫志国收到了张胜兰的信。

“志国，这是我写的第一封信，用左手写的……我一切都好，你安心工作。”

“一切都好”的背后是多少辛苦！闫志国触摸着信纸，眼泪簌簌而下。

他马上拿出纸笔，开始写回信，他总是有许多话想说给妻子听，结婚之前他们通的那上百封信就无声而深情，见证着几十年如一日不变的真挚感情。

重新开始写字的张胜兰感到生活重新有了意义，闫志国也经常陪伴她阅读借来的书籍，缠绵病榻让张胜兰有了更多的时间思考，也回忆起自己年轻时的文学梦。

细心的闫志国马上察觉到了，鼓励妻子构思创作出自己的故事；当时《中国空军》杂志主编金为华听说了这件事，也让张胜兰不必有顾虑，可以大胆写作。

于是八十年代初，张胜兰给自己起了笔名“蓝星”，在《中国空军》杂志上开始连载长篇小说《忧愁河》，故事以闫志国和她自己为原型，写得细腻又真实。

1987年，小说《忧愁河》以16.5万字的篇幅完结，在闫志国的鼎力支持之下出版了。

他对张胜兰说：“你付出了这么多的心血，含辛茹苦地把它养大。这篇小说也是咱们的孩子了。”

张胜兰非常喜欢孩子，一直很遗憾无法像健康人一样生养，她知道丈夫是在安慰自己，也欣慰地笑了。

时间来到了2016年。

这个春天，张胜兰的病情突然恶化了。

多年高位截瘫，25岁之后再也没有站起来过，虽然有丈夫的悉心照顾，但仍然积攒下了20多种大病小病，任何一种病恶化，都可能将她的生命交给死神。

万般无奈之下，闫志国只好让妻子住进了ICU，并坚持要求也在病房里照顾妻子。

事实上，最开始几天医院方没有批准他的要求，可张胜兰竟然就生了褥疮，或许她早已习惯了丈夫的照顾，突然的转变让她难以习惯；又或许护士的看护不如丈夫的细心。

闫志国退休之后就有了更多时间陪伴妻子，他们时常翻看这些年来共同积攒的记忆。

显然，和结婚之前的设想相比，命运与他们都开了巨大的玩笑。

但是风雨同舟四十余载，他们也有了许多动人的回忆：每一年的生日和蛋糕，每一次闫志国旅行为妻子拍的照片，与战友们聚餐，国庆阅兵时闫志国专门拍给妻子看到战斗机照片……

这也是为什么张胜兰也万般不愿离开他们共同的家，离开到处都是回忆的温馨的家。

但是她的身体已经很差了，不得不在医院接受严格的治疗，甚至包括了饮食饮水方面的控制。

她也想过放弃治疗，但想着不如还是珍惜这最后的偷来的时光，就也坚强地挺过来了。

闫志国知道妻子所想，便也尽可能地让她开心，有时会给她吃一些医生不让吃的东西，这些简单的事情，也能让张胜兰笑得灿烂。

但天下没有不散的筵席，张胜兰在2017年国庆过后不久，与世长辞了。

病房里，闫志国如这41年来每一天，为妻子洗脸、刷牙，又为妻子换上久违的军装、崭新的鞋袜，仔仔细细，万般不舍，万般深情。

胜兰爱美，他知道，所以在打扮妻子时分外小心。

纵使早就知道要离别，这一天真的到来时，他仍然悲伤。

但爱人的离去也会让他在面对死亡时多一分胆气，如今胜兰先一步离开，闫志国想，等到自己坦然迎接死亡时，等待自己的就不是未知和离别，而是团聚。

2014，闫志国当选年度北京榜样；2016年，闫志国当选第五届首都道德模范，整个中国都知道了他的感人事迹，无数人为他的故事流下眼泪，也敬佩他的坚持和专一。

但是，面对着接踵而至的名声和荣誉，闫志国一如既往平和又低调。

他说自己只是一名普通人，他的选择从不是为了崇高的名声，只是最简单的，“割舍不下我爱的人，爱我的人。”

中国人很少说爱，更多会做实事，闫志国的爱是一万五千个不眠的夜，是四十一年来每一个为妻子洗漱的清晨，是无数次尝试为妻子做菜和喂妻子吃饭，是共读，是牵挂，是鼓励，是扶持，是理解，是不离不弃，是无条件的陪伴。

“陪伴是最长情的告白，”现在的爱情太快了，人们嘴上说着渴望爱情，说着“愿得一心人，白首不相离”，却快餐式地抛弃对方，却总是大难临头各自飞。

但看着闫志国和张胜兰的故事，“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”，爱一个人便是一生，足矣。