川滇公路的诞生不过八十余年。修通前,川南有多条盐马古道通往叙永(永宁)。江门至叙永是一条主道(在此简称江叙古道)。江门更是一个水陆“中转站”。据九十多岁的老人们讲述:一遇枯水季节,永宁河(叙永段)无法通航,它与古宋河的水汇合起来,木船从泸州出发,只能到达江门,许多货物囤积于江门口岸。
此时,江叙古道就迎来了热闹的场景。来来往往的有驮马、背夫(高山背子)、挑夫、抬轿、行人…他们把盐、布匹、大米、草纸、茶叶、糖等运往叙永,再转运云贵各地。这其中还有一个很特殊的行业一一那就是“邮差工”了。
不避夏日炎炎,
无视数九寒天。
在遥遥的江叙古道上,常常可以瞧见一个肩上扛着楠竹扁担,两头挂着邮包的中年邮差(当地人称“跑邮差”)。他,腰间拴着带子,小腿打着绑带,脚上穿着草鞋,草鞋底部套有“铁脚马”(一种防滑器件)。走起路来,在石板道上发出咔嚓咔嚓的响声。据说这种装束是便于长途快速行走,那简直就是水浒中的“神行太保”了。他是一个专业邮差,有时还戴着军帽,穿着军衣、军裤,一身军人打扮,有类似于“通信兵”的样儿。只不过衣帽上印有“邮差”二字,邮包上印有“永宁府局”的字样。据说是便于人们识别避让。
这邮差名叫任时方,家住叙永兴隆场往北三公里的烟灯坝附近一一 一个小地名叫“土桥子”的古道旁。
土桥子是一个简陋的古店,用石头和泥土砌成的两三间小茅屋。屋后有一条开初向西北流的小溪,水从凤凰山上哗哗地直泻下来,绕着小茅屋转了大半圈,以一百八十度的大转弯,然后向南流去(即倒流河)。据说,当年门前的小溪上没有石桥,用几根棕榈树搭起来,上边铺着茅草和泥土,古道就从土桥上经过,茅屋就依桥取名一一土桥子。这便是“老邮差”任时方两代三人“跑邮差”的住家了。
任时方一生奔波“跑邮差”的故事,还得从头说起。
原来,仼时方本是个种田人,出生于1895年,上辈老家在乌江坝(今兴隆场黄桷坪附近)。可是,在清末民初动荡不定的岁月,全家人从年头忙到年尾,还常常交不起田租。因此,当时社会上流传着:
富山山不如穷店店,
穷店店不如烂船船。
言下之意:种田不如开店子,开店子又不如弄船的(即搞运输)。
于是,任时方分家后,一无所有,又租不起田土,带着妻子张祥明,到烟灯坝来租下士桥子这个破旧小店店。在古道旁卖起米酒、醪糟、“帽儿头"(即大米饭)来。
但,任时方家底薄,本钱少,子女也出生了,专守着个店店,岂能维持一家生活?为了养家糊口,只得将店子交与妻子经营,自己年青力壮,在古道上当起“挑夫”来。那时,江门至叙永迂回曲折的古道,可能要以100华里计算(今时公路大约40公里),他家正处于两点一线的正中间。
每天,天未亮,妻子先起床做好饭,任时方早早吃点早餐,起程走到江门天方蒙蒙亮,帮商贩挑起货物,一般是六十斤,当然也有人挑七、八十斤的,在崎岖的古道上一歩步前行。直到太阳升至“中天”,满身大汗淋漓的任时方才到家一一土桥子,这时妻子已做好午饭,正等着他呢。他赶紧吃饱饭,喝足水,歇歇脚,又向永宁城出发。一路走走停停,太阳快下山了,才到达目的地,交了货物,如释千斤重负,收下汗水换来的货运费,赶黑回到家。这才又准备第二天的行程……这样他一干就是好几年。炼就了一身的耐力脚力。一般挑上六、七十斤,登山涉水如履平地了。
后来,盐马古道上发生了一桩抢劫事件,才让仼时方从此走上了“跑邮差”的职业生涯。
原来是这样:在任时方跑邮差的前任,是一个姓欧的贵州人跑这段邮路。一天,他上午从叙永出发迟了,到江门交差回来的路上,走到烟灯坝往南一公里处(即今时的“沙嘴上”),天色已近黄昏。忽然,古道旁的丛林中窜出一伙“棒老二”匪徒,抓住欧邮差,不听解释,不由分说,搜遍全身和邮包,但一无所获,只见些公文书信。可恶的匪徒们脑羞成怒,一阵拳打脚踢后,逼着他跪在河沙坝里,将一封封书信公文撕来烧了,才被放走……原来匪徒们以为是挑“假邮包,真布匹”的过路客商,不曾想真邮差倒了大霉!真是:黑狗惹祸,白狗遭殃了。这故事发生在民国前段时期。
失掉邮包是要遭严重惩处的。从此,这个欧姓人就不见在路上跑邮差了。听说被贬职回贵州老家去了。
一段时间后,永宁府邮局长等人来烟灯坝察看“劫邮现场”,于仼时方小店中歇脚并了解情况。方得知任时方是盐马古道上的“挑夫”,瘦高个子,大长腿,结实身子,初识字,人也诚恳,并且还知晓些拳脚(即武术)。住家正巧处于这段邮路的正中,中途可以在家食宿,也利于邮件来往的安全。心想:这难道不就是我正想找的邮差人选吗?就对任时方说:“我相中你的人材,看重你的中途小店,你愿做邮差工吗?它比你脚夫要轻些,但速度要快些,工资收入要固定得多了。”任时方知道邮差活是“轻担子,重干系”的风险工作,有些犹豫不决。但为了全家人的生存,他还是说“局长,那我试试看!”岂知这一试,从此就走上了一生的邮差之路,并继续了“欧邮差”未跑完的茫茫邮路。
那时的邮递是一站一站“接力”传递的,分车递、马递、步递。江门至永宁是其中的一站,路况坎坷曲折,只宜步递(即人工送递)。这段路约100华里,邮政公文不急时,可以两天跑一趟,即头天早上从家出发到永宁城,领上贴着封条的邮包回家住一夜,第二天上午送至江门,交了邮件,收下回条,带着从泸州上来的邮包,下午又回到家。公文急时,就一天送一次,那就得两头天黑了。听说有时还得把公文送至大州驿,渠坝驿,或者送下泸州了。可见,长途跋涉的步递邮差是何等艰辛啊!
当然,邮差工还是有一定的特权和优待的:如任何人(包括县大老爷)不许干扰邮差工作;不许拉丁派款;不许拦道搜身抢劫(抢邮者不论轻重是要掉脑袋的)。可是,也有其严格的纪律:不得私拆邮包;不得丢失邮件;不得耽搁送递时间。若工作失误者,将受到法律严厉惩罚!
那时的邮差就是公务员,专替政府传递公文、信件,甚至军情等。但有时他们也顺道帮百姓们“传书带信”,适当收取点小费,因此他们受到民间人们的尊重。
任时方是劳苦人出身,又干过“脚夫”重活,做事实实在在,对于“跑邮差”的工作很是胜任的。几乎没有差错,深得县邮局赞赏,在江叙古道上跑了好多年,直到上世纪40年代初,川滇公路通车后,邮差改成马递或车递,他才停下脚步。但不久又得到调令:永宁至分水岭(现分水镇)没有公路,他又跑起那段翻山越岭的邮路来,大约到1945年,老邮差任时方已是年届半百的人了,脚力耐力精力都大不如前,经得县邮允许,由他大儿子(年已20岁)替跑分水岭,而老邮差就改跑天池、象鼻子(向别)、鄢家关(大关),退居二线了。
再说,老邮差的大儿子是个高大个子,身体很棒,胆大粗心,路见不平,好管闲事,时常好酒贪杯,一醉百不知,几度失事。不是弄破邮包,就是丢失文件,常常交不了差。有次丢了重要公文,被关了好几天禁闭。放出来后,见他年青气盛,仍旧让他跑邮差。
49年永宁城解放前夕,国民党72军节节败退,按政策不拉邮差作“民夫”,但自顾不暇的败兵们顾不得这些了,仍抓他去扛枪抬炮,他半途逃跑了,抓回后遭到一顿毒打。据说此事发生在叙永上边钓鱼台附近,把他打伤在一个鸡翅楠竹篼篼里躺起,动弹不得。幸好解放军进驻永宁城时,将他救起,他才得以捡回一条老命,逃回家来。
解放后,人民政府又将已经瘫痪的邮政工作恢复起来,仍善待这些劳苦出身的邮差工,老邮差任时方从此走上了一个崭新的邮差岗位。干了一些时间后,因他年近六旬,一生劳累,身体壮况越来越差,不得不考虑顶班的,但大儿子嗜酒如命,小儿子还想上学(原来已读完初小)。再三斟酌后,邮局长同意小儿子接班。从此,小儿子放弃了读书的机会,接过老父亲肩上的邮担,干起解放后的“人民邮差”来,当时他只有十四、五岁。仍旧跑叙永至分水这条路线。
寒来暑往,
朝去暮回。
小儿子的邮差路途也很不平凡。一年夏天,他将邮件送到分水,回来路上忽然大雨顷盆,两河口(今两河镇)的小桥已经淹没,无法辨清桥路,只得涉水过河,差点被洪水卷走,幸被一块石头拦住,一路人将他救起时,已如一只落汤小鸡了。
解放初期,新旧交替,旧社会遗留下来的不法分子,仍不安分守己,见他年少可欺,将“鸦片烟”藏于书信中,放在邮包里,给他小费,请他从分水带到叙永,说自有人来领取。那时人民政府查违禁毒品非常严格,在他替人带的书信中查出了鸦片。眼看将受到严厉处分,但弄清事实因果后,见他年岁又小(不满18岁),就记案在册,不予处罚。后将他调离分水,去跑天池、鄢家关和象鼻子了。直到上世纪五十年中后期,上属各地逐步开通公路后,千辛万苦长途跋涉的“步递邮差”,才渐渐退出了历史舞台。
老邮差的小儿子“下岗”后,就到叙永一个堂姐夫(金铁匠)那儿学打铁。从此以后,就干一辈子的铁匠工了。
老邮差任时方于上世纪五十年代初“退休”后,在家做一些轻微的农活。他于1961年在医院中病逝,终年66岁。他的大儿子一家早年就迁往兴文县那边去了。小儿子仍旧住在老家土桥子,2014年过世时,已年将八十。所幸的是他的小儿媳一一任婆婆还健在,现已年近九旬了。
如今,当年小溪边的茅屋早就不见了,取代它的是一座富丽堂皇的砖楼房。门前的土桥泥路变成了宽阔的柏油大道,来往不断的邮车、客车、快递车……急驰而过!
上月,为写出本故事,笔者拜访了任婆婆,她家已是儿孙满堂。只见她其乐融融,安享天伦之乐了。当聊起她公公的邮差生涯时,她很是感动,滔滔不绝地告诉了我古邮路上很多鲜为人知的惊险故事……
七律《题.老邮差》
步递古道雾重重,
起早摸黑老邮工。
晨间出发星光亮,
夜晚归来月色朦。
一生万程辛酸路,
两代三人劳苦功。
邮车飞奔门前过,
后生祭墓告乃翁!
作 者 自 序
一龙泉 一
我是一名退休教师,出身于农民家庭。我自幼生长在叙永龙凤镇大竹村(凤凰山)。从小听老辈们传说的这些民间故事,加之现有九十高龄的老人还健在,从他们的记忆里我又得到不少补充,眼见他们就要老去,光阴似箭,稍纵即逝。我立将其记录下来,供晚辈们阅读,以好了解家乡历史,人文景观。
因是多年的传说,故事中既有真实的地址和人物,也有虚构的情节或不确定的时间。所以只作故事流传,不作历史考究。望读者们在留言栏中指出文章中的不足之处,以便于改进,请多多建议,提出宝贵意见,以表谢意!闲居山村,写下此篇。
2023年 5月
编辑:魏廷华
投稿邮箱:373777095@qq.com、微信:w18982701899
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.