那个编选《傅雷家书》的人走了：傅敏传奇一生和国人家风读本

5月19日晚，著名翻译家傅雷之子傅敏离世，享年86岁。

傅敏的离去，再度唤起人们对于《傅雷家书》和傅雷传奇一家的记忆。傅雷先生尝言：“赤子孤独了，会创造一个世界”，他的两位儿子以行动践行了父亲教会他们的人生哲理。享誉全球的钢琴家长子傅聪，在追寻艺术的道路上始终“不失赤子之心”。次子傅敏作为亲历者，成就了《傅雷家书》不可替代的编选。

斯人已逝，精神长存。

傅敏。

傅雷一家

傅敏与世长辞，令无数人深感惋惜。主持人曹可凡就向南都记者回忆道，“傅敏先生亲切的笑容，回想起来仍给人以温暖。”

对于傅雷一家，人们更熟知的是傅雷及其长子傅聪。

虽是著名翻译家、艺术理论家，傅雷却幼时丧父，在母亲严厉的管教中度过童年。1927年，傅雷赴法国求学，于次年9月考入巴黎大学文科；1929年，完成第一篇译作《圣扬乔而夫的传说》。

人们曾如此称赞翻译家傅雷——“没有他，就没有巴尔扎克在中国”。傅雷对自己要求甚高，凡事严谨。他当年翻译法国文学名著《高老头》《约翰·克利斯朵夫》时，精益求精，一译再译，几易其稿，但一经定稿不许改动一字一句。

1934年3月10日，傅雷的长子傅聪出生。在傅雷的回忆中，傅聪从小就在音乐上颇有天资，“只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论声乐还是器乐，也不论是哪一派的作品，他都安安静静地听着。”爱才的傅雷决心把傅聪培养为一流钢琴家，他在《傅聪的成长》中曾说，“能有一个艺术园地耕种，他一辈子受用不尽。”

傅雷夫妇与傅聪。

次年在第五届肖邦国际钢琴比赛上，傅聪凭借难度极高、极富哲学意味的《玛祖卡》获得第三名，同时荣膺全场唯一、备受瞩目的“最佳玛祖卡演奏奖”。这是新中国成立以来，第一次在国际钢琴大赛上斩获荣誉，傅聪也“一战成名”。1956年，他开始在欧洲巡回演出。

相较于大他三岁、有“钢琴诗人”美誉的哥哥，傅敏的经历更为曲折，人生也较为低调。

1959年，22岁的傅敏被迫从北京外交学院转入北京外国语学院，外交官之梦从此破灭。“我刚进外交学院的时候，老师把我捧成一朵花，后来我转到外语学院，又把我踩到脚底下”。傅敏曾这样说。

1962年大学毕业后，傅敏足足等了半年才等来北京第一女中的分配通知书，本以为可以当大学教授，最后却当了中学教员。不过，进入中学教英文之后，傅敏慢慢喜欢上这个工作。1964年4月，傅雷在给傅聪的信中谈起傅敏：“阿敏去冬年假没回来，工作非常紧张，他对教学相当认真，相当钻研，校方很重视他。”

此后，傅敏一直投身于教师岗位。1980年，傅敏开始整理父亲和哥哥多年来的书信，并在1981年以《傅雷家书》的名义出版。

这本书后来影响了几代国人。译林出版社表示，正因为傅敏作为亲历者不可替代的编选，这部家庭教育经典读物才能历久弥新，成为影响深远的家长教子篇、学子成长书。

家书万金

回顾《傅雷家书》，不得不提这些信件的由来。

1954年，傅聪离家赴波兰留学，傅雷夫妇及傅敏便开始了与他长达数年的书信往来。在这一封封家书里，傅雷夫妇用自身经历和经验帮助孩子，以始终坚持的基本人生原则教育孩子，在手写信的字里行间用温情陪伴孩子。

在繁忙的劳作和困厄的处境中，傅雷夫妇把教育子女的责任视为天职。1957年给傅聪的信中，傅雷写道：“爸爸的一颗赤诚的心，忙着为周围的几个朋友打气，忙着管闲亊，为社会主义事业尽一分极小的力，也忙着为本门的业务加工，但求自己能有寸进；当然更要为你这儿子做园丁与警卫的工作：这是我的责任，也是我的乐趣。”

傅雷在培育两个孩子成长时，有着始终坚持的基本原则：“做人第一，其次才是做艺术家，再其次才是做音乐家，最后才是做钢琴家。我说的‘做人’是广义的：私德、公德，都包括在内；主要是对集体负责，对国家、对人民负责。”

傅雷书信手稿。

这样的教育也滋养了傅聪和傅敏一生。

傅聪1965年给父母的信中写道：“我一天比一天体会到小时候爸爸说的‘第一做人，第二做艺术家……’我在艺术上的成绩、缺点，和我做人的成绩、缺点是分不开的。”

2016年10月，傅敏在傅雷家庭家风座谈会上曾回忆父亲的谆谆教诲。他说，“对于艺术，人生，父亲说‘先做人，其次做艺术家，再次做音乐家，最后做钢琴家’。没想到，父亲的家书到了现在还有这么大的影响力，父亲的精神一直传承到了现在。”

虽然傅雷夫妇认为次子傅敏资质略逊，但教育儿子的父母心不减分毫。1962年，傅敏即将入校为人师，母亲朱梅馥给傅聪的信中写道：“前两个月阿敏曾翻了两篇短文章寄来，爸爸替他仔细校阅，纠正错误，还逐条加以说明。白天没功夫，晚上加班加点。爸爸说，他非尽力帮助不可；为了儿子，做父亲的任何代价都不惜的。”

在家书中，傅雷夫妇不仅与儿子谈音乐、谈艺术、谈品德，还谈如何正确处理人际关系、如何对待恋爱、婚姻、家庭。至亲却相隔千里，日夜思念唯有寄托于一纸家书，除了表达亲人之间的想念，傅雷夫妇在家书中还一直教育孩子不能忘根、忘本。

1962年，傅雷给傅聪信中写道：“你常常梦见回来，我和你妈妈也常常有这种梦。除了骨肉的感情，跟乡土的千丝万缕割不断的关系，纯粹出于人类的本能之外，还有一点是真正的知识分子所独有的，就是对祖国文化的热爱。不单是风俗习惯、文学艺术使我离不开祖国，便是对大大小小的事情的看法和反应，也随时使身处异乡的人有孤独寂寞之感。但愿早晚能看到你在我们身边！”

傅聪也曾在信中表达对祖国的思念：“我想念祖国，想她美丽的山河，想千千万万从事正义事业的人们；我感觉到他们就在我身旁，就在我心里。看你们的信，看祖国的书报，处处感到伟大中国的灵魂。”

兄弟之间

作家叶永烈曾写过《解读傅雷一家》《傅雷与傅聪》等作品，在他看来，傅聪与傅敏两兄弟外貌、神态迥异：傅聪身材颀长，玉树临风，浓眉大眼，谈笑风生，艺术家的气派；傅敏中等个子，瘦削，一望而知是一个书生。同为傅雷之子，傅聪和傅敏两人性格和职业大有不同，在各自领域大放异彩。

傅聪从小对音乐的感受力就很强，表现出极高的天赋。

《傅雷家书》策划人、版权代理人江奇勇在接受南都记者采访时表示，“傅聪不是教科书式的人物，他自己也说了，‘我学钢琴几乎没有技巧，我是通过钢琴探寻音乐家的想法，尽可能把它表达出来’。他在音乐上有自己的看法，不会人云亦云。”

傅聪曾因与父亲在音乐的看法上产生分歧而离家出走，起因是傅雷认为贝多芬第九首《“克勒策”奏鸣曲》要比《第十小提琴奏鸣典》更重要，但傅聪肯定的是后者，父子争执不下，傅聪遂离家出走。后来进入21世纪，有学者采访傅聪时问他，现在是否还认为《第十小提琴奏鸣典》更重要，傅聪说“是的，还是这么认为”。

有音乐人形容傅聪是“活在书本上、录音中的传奇”，傅敏也认为哥哥傅聪是大才子。相比“巨星”傅聪，傅敏则更像一个“隐者”。

傅雷和傅敏的合影。

与傅敏相交43年，既是工作伙伴亦是至亲好友的江奇勇向南都记者回忆，“傅敏他怕哥哥，比方说要发表傅聪的信，傅聪不同意，傅敏也不敢动。在辽宁教育那一版家书里面，曾把傅雷一家大部分的照片都发布出去了，傅聪看到后大发雷霆，后来还是傅敏带着我去找傅聪赔礼道歉才解决的。”

在谈到傅敏为什么要编选并出版《傅雷家书》时，江奇勇直言，“他带了一份感情，这是一份对父母、哥哥很深厚的感情。家书任何一部分他都割舍不下。”

据其介绍，傅敏为此花了很多功夫——他用原始件在电脑一个个字敲出来，才成就了《傅雷家书》的出版，直到晚年，傅敏仍一直在整理傅雷著作和家人信件。

“如果没有傅敏，傅雷夫妇、傅聪的名声在中国不可能有这么大”。江奇勇说。

作为一名英语教师，傅敏为教育事业奉献一生。他曾说，父亲对他最大的影响就是教会他独立思考，这也影响了傅敏的教学事业。江奇勇向南都记者介绍，“傅敏教书的时候喜欢有调皮孩子的班级。”

傅敏在1964年给父母的信中也写道：“我教了一年多书，深深体会到传授知识比教人容易，如果只教书不教人的话，书绝对教不好。越是纪律不好的班，聪明的孩子越多，她们就更敏感，这就要求自己以身作则，否则很难把书教好。”

傅雷最好的朋友之一、著名作家楼适夷曾这样评价傅敏，“没有著书立说，没有琴声震世，但是他丝毫不逊色于他的父兄。”

泽被后学

傅雷夫妇一生苦心孤诣、呕心沥血培养的两个孩子，在各自的领域中均有所成就，正是傅雷夫妇因材施教的最佳诠释。

傅雷在1961年给干女儿牛恩德的信中写道：“我虽未老先衰，身心俱惫，当年每日工作十一小时尚有余力，今则五六小时已感不支；但是‘得英才而教育之’的痴心仍然未改。”

楼适夷曾评价《傅雷家书》说，“这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇”。

在江奇勇看来，《傅雷家书》广泛传播的溢出效应，全面展示了傅雷家风，再现傅氏兄弟成长的家教背景，其底色是东西方文化的融合，底线是“先做人”。它不仅是傅家的一部大书，也是鲜活而珍贵的中国家庭教育实录。

“世上再无‘家书’。”江奇勇说，“现在互联网发达，大家都用电脑手机了，因此我们更加怀念以前以家书通信的时代，这是一份宝贵的传统文化遗产。”他认为，《傅雷家书》给我们最大的启示应该是教会家长与孩子建立交流，“可以让家书换种方式存在”。

12年间，傅雷以上百封家书陪伴傅聪。

“但这不是一般的陪伴，傅雷会去做孩子感兴趣的事情，跟上孩子的步伐，然后和孩子交流，帮助孩子。”江奇勇向南都记者表示，这种教育方式对现代的家庭教育仍大有裨益。他也指出，“《傅雷家书》不是教科书”，读者应各取所需地吸收它。

时光荏苒，人们依然没有忘记傅雷。

2023年4月7日，傅雷先生诞辰115周年之际，一座傅雷铜像在国家图书馆落成，并先后举办了“洁白的丰碑——纪念傅雷百年诞辰展览”“纪念傅雷先生译著手稿捐赠国家图书馆——傅雷手稿捐赠展”“赤子的世界——傅雷夫妇逝世五十周年纪念展”等展览，使其译著手稿能够嘉惠学林、泽被后学，为更多公众所了解和熟悉。

傅聪、傅敏兄弟合影。

傅雷图书馆内，一一展陈了各种与傅雷相关的照片、文学翻译、文学创作、艺术评论等图书、文献和实物。《傅雷家书》纪录片与《傅雷的一生》循环放映，向公众展现傅雷波澜壮阔的一生。傅雷精神俨然成为了一个文化品牌。

江奇勇认为，“傅雷文化传播的一大特点，是由民间自发形成”。在20世纪，傅雷夫妇的生命历程反映了时代的变迁，引起了读者共鸣。到了21世纪，傅雷父子在双向交流中所呈现的家庭教育被几代人视为“教科书”，又对中国人的精神生活产生了另一层面的影响。

南都记者了解到，《傅雷家书》自1981年由北京三联书店初版发行，至2016年落户译林出版社至今，几经增补再版，风行四十余年，销售千万余册。金庸曾评价：“傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子如何作一个真正的中国君子”。

他说，“读了之后，虽自惭不能做到，却心向往之。”

出品：南都即时

采写：南都记者 冯奕然 彭雨欣 实习生 何茵桃