【全国第十届“母亲节”笔会】入选:刘海旺《陪护母亲的日子里》

散文

《陪护母亲的日子里》

刘海旺

2009年4月14日，四弟从呼市打来电话，说母亲病重。电话是先打给我媳妇，我媳妇当时在外面，她不敢耽误，当即把电话打给我，说老四来电话，妈病危，并安慰我，千万别急，先请个假。

放下电话，我随即将工作整理了一下，先同科长说了说家里情况，请长假侍奉母亲。领导批假了，我就坐一路车回家。到家了，媳妇看我在屋里来回走，就说，你要不放心，不如先往老家打个电话问问情况。听媳妇的话，我便往老家打了个电话。电话拨通了，是我二哥接的，他从包头土右旗当天就回去了。二哥在电话里说了老母亲的近况，说母亲已起不了床，不下了炕，肚子胀，手脚肿，大小便不能自理。意识还清楚，需要每天有专人陪护服侍。这样，我就心中有数了。这个情况，我告诉了小妹海英，建议她先别急着回去，因为她刚从老家回来不多天，我先回去侍侯一段，视情况再通知你。小妹听我的话了。

晚上，我从张家口南站乘火车到呼市。次日清晨7点半，到呼市。天刚亮 ，我先慢步在街上走了走，尔后转到呼市王府井对面的小巷里吃了碗拉面，喝了早茶。大概上午11：30分的样子。我开始向呼市的南茶坊运动。因为只有在那才能坐回和林舍必崖的公共汽车。

到了南茶坊，我先到附近的维多利亚大超市转了转，因为离下午1:30分尚有一段时间。超市很大、货物也齐全。在一个货架上我给母亲选购了两瓶蜂蜜（回家后，让母亲吃，母亲说好，证明买对了。可惜母亲临走前只喝了多半瓶），刚要出超市，四弟来电话，问我到哪了，我告诉他位置。四弟说：先到我这里，大哥也从包头到这了，你和大哥在我这里先吃饭，尔后一块回老家。我便打迪往四弟家赶。到了四弟家，听四弟说，他前天刚回去，母亲病情严重，但还没有到最后时刻，原打算，如果三哥没买票，没请假，就先别回来了，先让大哥、二哥照看着，因为他俩坐休了（提前离职）。但事后看来，回来是对的，不然会后悔的。因为在我回家服侍陪护老母亲19天后，母亲就安祥地永远离开了我们。而我如果不急着赶回，陪护服侍老母亲，就会留下终身遗憾。回去侍侯母亲是天经地仪的，上天给了我这个尽孝的机会。

同大哥在四弟家会合，吃过中午饭，哥俩打迪往南茶坊赶。在南茶坊临时停靠站，哥俩等了约半小时。我在路边买了两个小西瓜，每斤5元钱，两个6斤。带回给母亲吃，尝尝鲜。母亲吃了，并说：瓜很好，很甜。证明买对了。想起小时候。母亲总是把好吃的留给子女们吃，母亲的伟大厚爱呀。

4月15日下午快5点钟，我和大哥回到舍必崖村，回到母亲身边。母亲躺在炕上，还认识我们哥俩，我想此时母亲的内心一定是欣慰的，也是充满喜悦的，在母亲需要的时候，儿子来到身边，这是她老人家年老体迈的最大心愿。儿女们小的时候，母亲盼着孩子们长大，好好学习，都能奔出去。老了，就希望儿女们常回家看看。尤其现在母亲病重，那心情就更加迫切了，我理解是天天在盼望。

我和大哥回到家当晚，哥三商量，让父亲下岗休息，由哥三轮岗陪护老母亲。因为老父亲也80岁了，这么多年来，子女们都不在身边，全是父亲在照顾母亲，所以父亲是家里的老勤务员。母亲躺在炕上，不能穿衣服，父亲自然就急。父亲意识到情况的严重，就给我四弟打电话告急。听到召唤，哥三便起程回家看母亲。现在哥三守在母亲身边，父亲自然要心安一些。但也要考虑到，别把老父亲也给累垮了，那麻烦就更大了。所以在我们哥三回去的当晚，就让父亲到另一间大房休息。为了让父亲睡好，晚饭前哥三和父亲喝了点白酒。父亲爱喝一口，酒量也可以，累了几天，喝点酒有利于睡眠，第二天一早醒来，我问父亲，昨晚睡好没有，父亲说，可睡好了，是几天来睡的第一个好觉。

哥三回到家的头几天，母亲看到我们在身边，吃饭也香了，睡觉也好了，晚上睡觉也让关灯了。哥三没回来前，是不允许父亲关灯的。搞的父亲好几天睡不着觉。因为母亲白天浑睡，晚上自然就睡不着。听父亲说，母亲睡不着就乱喊乱叫。父亲要闭灯，母亲就骂他，搞的父亲也不敢拉灯。母亲活着的时候，父亲是怕母亲的，母亲数落父亲是丝毫不留情面的，好在母亲骂的时候，父亲总是在听，而且面带微笑，态度谦和，所以不会大吵大闹或干起仗来。在我的印象里，父母亲没有红过脸，而且在日常家庭生活中，母亲敢骂父亲，父亲也怕。有些事母亲是从严管住父亲。实践证明，母亲对父亲严格管理，是绝对正确的。儿女这么多，五男二女都培养成人，都能走出去，自谋出路，这与母亲的功劳，父亲的勤劳是分不开的，不然的话，刘家的穷则思变就不会成为今天的现实，父亲也不会那样安守本份，早成赌徒了，那还会有今天的生活。这是我在服侍母亲19天后，总结出的结论。以往还对母亲不太理解，认为母亲性子急，客人在的时候，常常让父亲下不了台，有时子女们回去，母亲也照骂不误。事后想来，这是母亲的一种管理手段，因为她太了解父亲了，如同了解自己一样，知道如何才能管住父亲。震住父亲。实际上，在母亲同父亲生活的近60年中，这种管理方法是很奏效的。父亲年青时爱热闹，没有文化，还爱压宝，农村叫掏宝。这掏宝，实际上是一种赌博。赌博是一种恶习，只要沾上了，想全戒掉是不可能的。除非有毅力，有决心。否则是不可能的。母亲不让父亲压宝，是完全正确的。听母亲说，也听村上人讲，说在我们还小的时候，父亲压宝去了，让母亲知道了，母亲提着菜刀就找过去了，问父亲是要命还是掏宝，吓的父亲再不敢掏宝。在我的记忆中，父亲是不赌的，反正我没有见过，只是听说。由此可见，为了这个家，为了儿女的成长，母亲付出了很多。为父亲好，为家庭平安，母亲识大体、识大礼，有眼光，顾全局，不仅能勤俭持家，保家为家，还用简单实用的方法，管住震住父亲，这对于整个家庭的健康发展，起了很好的保证作用。对子女们的健康成长也是有益的。

最初，我看母亲虽躺在炕上，但吃东西还是可以的。早晨能喝一袋奶，还要吃点水果。四弟给拿回的樱桃、苹果、梨、葡萄等，老母亲最爱吃。尤其是娃哈哈、母亲一天能喝俩。我买的两个小西瓜，母亲分两天吃了一个。

大概我回家的第二天吧，每天给母亲喂牛奶，我都给加点盐，目的是刺激喝水，想吃饭。效果还不错。有一次，包饺子，母亲还吃了一个。一天，大哥做炒菜，是木耳、白菜、粉条，母亲有胃口，闻着香，还吃了几口。但其它饭菜则端到面前就让拿走。

前10天，我记得母亲每天都能喝上一袋奶，也就半斤吧。后来就渐渐喝不了一袋了，只能喝半袋，再吃点水果，喝点蜂蜜。母亲喜欢把蜂蜜直接喝，稠稠的味道正，母亲想喝。所以，每次喂母亲蜂蜜的时候，我都是先喂两勺蜂蜜，再劝母亲喝几口蜂蜜水。

为了陪护侍奉好老母亲，我们哥三也分了一下工。从4月16日开始，每天晚上有两人陪着母亲，另外一人在旁边的一间正房休息。耽心哥三一齐陪着，都给累着了，熬累了。因为母亲自从下不了炕，大小便就得在炕上完成。哥俩得先把母亲抱起来，把便盆塞到屁股下面放好，母亲才好方便，便完了，再把母亲抱着放好躺好。这样，白天一般得方便2次，晚上最多一次。必须有两人守候服侍，才能保证把母亲照顾好。记得一天晚上，母亲想大便，大哥、二哥在班上值守，我在另一间房休息，凌晨2点母亲大便困难，便一直喊我的乳名。听大哥说，昨晚，妈叫了你好几声，声音可大了。只是我沉睡没听见。我想母亲是认为我在，只有喊我，才会有解决办法。母亲的体力渐衷，实在是没有努的劲了。大便解不下去，对老年人是最痛苦的。第二天上午，我同大哥、二哥说，妈再大便燥，拉不下来，就用手抠，慢慢地抠。我还到村医务室要了几个塑料手套备用。

侍候老人得有耐心。在服侍老母亲的19天里，我深有体会。白天母亲爱用餐巾纸抹嘴，我观察她是怀疑嘴里有异物，这个动作反复做多了就不正常。后来，我告诉大哥、二哥，母亲再要卫生纸，拿远点，别让妈够着。妈老擦嘴抹唾沫，会嘴干。妈本身喝水少，只喝娃哈哈和纯正蜂蜜，再老抹唾沫不太好。我妈耳背，我也不知道她老人家听清听懂了没有，因为看老母亲的表情是看不出来的。小时候，母亲哄我，要听话。这时候，我劝母亲，要听话。希望母亲能听话。

有一天，我在炕上坐着，母亲突然说：“旺旺，你侍候妈好几天啦，也行了，你回去吧。你有工作，老陪妈，让单位说呀。你大哥、二哥在就行了。”我听了，内心有一种说不出的滋味。这就是母亲，她自己走到生命的尽头，尽管身体很弱，在呻吟，在挣扎，但她仍然想到的是儿女。每想至此，我都泪眼汪汪。感慨之余，想着自己在外奔波30多年，实在是回来的次数太少了，陪伴母亲也太少了。看着眼前躺在炕上的老母亲，我是多么盼望母亲能够站起来或坐起来，同儿女们再叙叙往事，唠唠家常。

往事历历在目。1976年12月，我参军入伍到北京房山炮七团，从村里走的时候，我乘坐的是解放大卡车，老母亲一直走着送了大概一里多路，直到车走远了，我看见母亲还在走，儿行千里母担忧，送子参军娘情厚。母亲是裹小脚的，那是旧社会留给她的，也是她临终前的两大遗憾或不满。一是埋怨给她裹脚，二是埋怨没让她学文化。说我姥爷偏心，供儿不供女。意即，让儿子读书，不让闺女念书。现在想来，母亲的埋怨是有道理的，因为裹脚再加上没文化，母亲的发展，自然地要受到限制。否则，以母亲的勤俭持家本领， 肯定出息会大。因为我大舅是中专毕业，读的是内蒙气象学校，二舅是本科毕业，系内蒙古师范大学政教系。如果姥爷供我母亲读书，也会学有所成。母亲的感慨抱怨，我是理解的。

忆想母亲，有说不完的事。家里子女多，母亲得天天想着孩子们的吃饭问题。我记得小时候，母亲很早就起床，给我们做早饭。那时家里穷，早饭通常是熬稀粥，里边放十几颗土豆。要熬一大锅，哥几个每人喝两碗，吃罢早饭便上学的上学，在家玩的玩。而母亲很多时候，还要参加生产队的劳动，挣工分养家。由于家里人口多，每年队里分给的粮食不够吃，必须得精打细算，仔细过日子。尽管当时村里每年要救济300斤粮食，但母亲仍然注重节俭，想办法安排好生活。比如母亲出去间苗，如间茴香苗，就把间苗抛到地里的小茴香拣回家，给我们包莜面饺子，当时，在小时候是我最爱吃的，那茴香味纯正，绝对地道。现在想起来都想吃。因为那茴香是野外地里生长的，味浓味正，用现代的话说是绿色食品。

母亲做饭最拿手的是推莜面窝窝，母亲推的莜面窝窝，不仅速度快，而且薄薄的，只见母亲在一块光滑的石板上不断地来回自如地推着、卷着、放着，半个小时大笼莜面窝窝就推好搁在大笼待蒸了。我们家人口多，用的是大铁锅，在村里也是闻名的。中午饭一般是烩菜莜面。即在大铁锅里，下面放土豆、酸白菜、上面蒸莜面。饭熟了，全家人围坐炕上，吃烩菜莜面，那场面现在想来都感叹，是全家人在一齐聚餐的一种生活享受。现在城里要再现这种场面，是绝无可能的。几个毛头小伙子，同父母围在炕上一起吃饭，那实在朴实的场景和吃饭的动作、速度，那全家乐融融的围坐在一起吃饭的地道农家农民饮食文化效果，其实是农村农民饮食规律与文化的世代传承。家家如此，代代如此。那饭的香气是自然的，那喝粥带响声的模样，也是乡村农家子弟所特有的。

母亲吊的凉粉也是全家人爱吃的食品。那手艺是村里闻名的。每年夏天打麦场。全家人干活累了，母亲就给父亲和孩子们熬绿豆汤，吊凉粉吃。记的我媳妇刚进刘家门的时候，母亲也给她吊凉粉，我媳妇连吃了6碗，还吃了6个炸糕。到现在三儿媳都对婆婆的手艺赞不绝口。

母亲做拿糕的手艺也很绝，莜面拿糕，荞面拿糕，玉米面拿糕、高梁面拿糕，母亲都会做，而且做的好吃。就连母亲做的玉米面锅贴， 也特别好吃。母亲把新收获的玉米碾成面，在做锅贴时，掺上甜菜丝，那锅贴出锅后，是又香又甜又脆，可好吃啦。这是我上小学上初中的时候，每年都能吃到的好饭，现在想起来都会流口水。

母亲不仅会做饭，能粗粮细做，让孩子们吃饱吃好，而且母亲做衣服，是村里闻名的手艺人。邻居做衣服，常常让母亲给剪裁，再拿回去缝。家里弟兄姊妹多，母亲一年四委手不闲，做了夏衣，做冬衣。孩子们穿的布鞋、棉鞋，都是母亲亲手做的。做布鞋、棉鞋都得纳大底，而要纳大底，就得捻绳绳。小时候，我也帮母亲捻过绳绳。母亲做的棉袄、棉鞋穿起来很贴身，很合适。四弟小时候有软骨病，六岁才会走，是母亲精心呵护养育长大的。

细想起来，从吃饭到穿衣，母亲一手把子女们一个一个拉扯大，培养成人，着实付出很多，操劳了一辈子。母亲把她全部的精力和爱，都奉献给子女和家庭。

孩子们一天天长大，一个接一个地在母亲的哺育下走出去谋出路了，有出息了，成家立业了，日子也好过了。这个时候，母亲也渐渐地老了。病也找上身来。1998年快过春节了，母亲病的很重，躺在家里20多天，父亲把大哥、二哥叫回家，用车把母亲拉到内蒙古医学院附属医院，一边治疗，一边检查。说是诊断的肺癌晚期，需住院手术。大哥、二哥不敢做主，给我打电话。我同媳妇，儿子就急着赶回呼市看母亲。晚上，我同媳妇和四弟及表妹文春一同租车到医院看母亲。当时，母亲住在内蒙古医学院附属医院旁边的小房子里，母亲躺着，见了我们内心很高兴。大哥、二哥把母亲的病情同我说了说。看着躺在床上的母亲，联想到老母亲过去身体一直时好时坏，曾吐过血，又哺育了五男二女，身体支出多，消耗大，营养补充跟不上，患陈旧性肺结核的可能性较大。一旦按肺癌诊治手术，很有可能一刀下去，老母亲病未治好，而元气大伤就再也起不来了，盲目住院手术，对母亲有害无益。主意想好了，我就同大哥、二哥、四弟商量，先别急着住院手术，拍个片子，查一查有没有结核杆菌，尔后，咱们全家大团圆，拉母亲回老家过团圆年最好。过了年看母亲的身体状况再说。大哥、二哥、四弟表示同意。我说，就这么定了。明天，大哥、二哥先招呼大嫂、二嫂和侄男侄女赶往舍必崖老家集中。由我负责采购被褥，四弟负责年货。因为这么多人一下回去，被褥是大问题。必须落实好。于是，委托媳妇从内蒙古军区价拔了7床军被，又从街上商铺买了5床褥子，找了个车，到医院旁边接上母亲，拉上被褥、年货、就挤在一个车上回和林舍必崖老家了。父亲见我们回来了，很高兴。全家人都忙着过年。挂灯笼、贴春联、蒸糕、包饺子，炸丸子、炸糕、炖牛肉、炖猪肉、炖鱼、炖鸡、炖骨头、天天忙吃饭，忙做菜，忙储备，忙过年。小孙子们更高兴的不亦乐乎。天天放炮、放花、吃好的、喝好的。父母亲见了很高兴。内心欢喜地体味着儿孙满堂的幸福。母亲自打回家，见到儿孙，精神也有了，饭量也增加了，吃饺子都吃10多个，脸上也爬满笑容，脸色也正常了，自然病也就去了一半。为过好团圆年，父亲给杀了一头牛，杀了两只羊，还买了猪肉。四弟给拉回一麻袋新鲜蔬菜。全家老小18口人，在一起高高兴兴，团团圆圆，欢欢喜喜，愉快地过了一个难忘的春节。这是我1976年底离开家乡后全家第一次大团圆。20多年了，全家才聚在一起大团圆。那三代同堂的热闹场面和生活气氛，着实令人向往，令人憧憬。

过了年初六，大哥、二哥、四弟等陆续离开。那肉和菜还剩不少。父母亲说：够老两口吃半年。团圆年过后，母亲的身体也好多了，心情好，身体就好。可父亲还是有点怀疑。我同父亲说，我带上片子回张家口，让那边的专家给看看，再给我妈寄点药。在家先慢慢调养着，每天给母亲喝一斤牛奶，吃一个鸡蛋，保证营养，慢慢会好起来的。我和媳妇，儿子初八回张家口。回张家口后，媳妇带片子让附属医院的专家看了看，专家看了片子，说肺结核的可能性较大。于是，我从肺科医院给母亲买了 20盒肺宁丸，连同从药店买的利福平等肺结核中西药一块寄回老家，让母亲服用。母亲连续用药，坚持服药三年多，身体逐渐好了起来，也不咳嗽了，痰里也没血丝了。身体日见硬郎，能做饭，也能帮父亲做农活，从1998年到2009年，母亲又健康地幸福地生活了11年。这也表明，儿女们对老母亲是负责的。倘若当时，住院手术，那一刀下去，老母亲元气大伤，就不会有后十年的幸福生活。

2009年春节，适逢父亲80岁，我们兄弟姊妹又一次大团圆。大哥、二哥于腊月20就提早回去了，做前期准备工作。如炸糕，炸丸子，做鱼、炖肉、炖骨头，蒸包子，包饺子、生豆芽。做好，炖好后，就放到大缸里面冻起来，正月里过年每天（热）熘着吃。图的是方便，快捷。我同小妹海英两家是腊月28回去的。这次为父亲祝寿并过年大团圆，全家共22人，比1998年那次团圆，回去的人还要多，主要是小妹海英一家也都回去了。被褥问题不用发愁，因为98年就备好了，一直用到现在。初三给父亲做寿，村里的秧歌队还到家给跳了半个小时的舞。母亲很高兴，村里的人去看她，母亲说，挺高兴，心是乐的。那时，母亲能自己下炕，吃饺子能吃6个，还喝酒，要烟抽。只是，看母亲的行为动作感觉是明显的老了，下炕得慢慢地，出门得用拐仗。白天，母亲基本上是坐着睡觉，和子女们聊的少了，这是明显的反常现象。回张家口后，我儿子还跟我说：“爸，我奶奶功夫真好，每天坐着就能睡，而且一坐就是一天。”另一个现象是，我们回去，见面母亲要掉眼泪，过了年我们陆续离开，母亲都要掉眼泪。这是往年不曾有过的。这可能是信号，因为母亲内心明白，她的身体状况渐渐地不如从前，同子女们的见面机会怕是不多了。母亲实际上知道自己的时日不多了。她已经想到自己要走了。她的想法也在不经义间向儿女们流露了出来。如我媳妇给买的羽绒服，她穿上说，她走的时候要带上，谁也不给。当时，儿女们还没有意识到母亲会走。只是感觉母亲的身体渐衰，得经常有人服侍照看，哥几个合议，每个季度都要有人回家看看，从大哥开始排，建立轮班陪护母亲的制度。母亲这时候也确实加快了衰老速度。正月15刚过，母亲就下不了炕，父亲来电话，我同小妹合计，先由小妹回去照顾一段。小妹听话，第二天就从张家口赶回内蒙老家照看母亲了。在家服侍母亲，女儿最称心。母亲输了几天液，渐渐地好起来了，能下炕了，在小妹的掺扶下，还能到院子里走一圈。见母亲有好转，小妹在侍候了20多天后就回张家口了。

而现在，母亲躺在炕上不能翻身，大小便不能自理，实在是来的太快了，也太早了。而这一切好像又是命中注定，天意如此。

母亲躺下是有原因的。这原因说来好笑。母亲能下地了，能出去活动了，玩性也来了。某一天，家里养的大猫，不遵守规矩，在锅渠边躺卧，这是母亲健在的时候绝对不允许的。这次大白猫趁母亲睡着了，就违反纪律躺在锅渠，可能是为了暖乎吧。母亲一觉醒来，发现大白猫敢不听她的话，擅自睡在做饭的锅渠里，那还了得。母亲随手操起笤帚把大白猫给打跑了，这笔帐，母亲给大白猫记上了，总想找机会好好教训一下大白猫。大概是此后的第三天下午，大白猫从院子里回到屋里，在地下爬着，母亲见到它，认为机会来了，忙从炕上下地，双手把大白猫抓住了。母亲想用左手抓住猫，腾出右手好打猫。母亲这一松手一换手，大白猫也激怒了，猫爪狠狠地抓了母亲的左手背，当时就抓破出血了。大白猫平时在家是不敢反抗的。可现在情况不同了，大白猫正怀孕，肚子大了，要下小猫了，护子心切，所以大白猫反抗，要挣扎，要保护肚子里的小猫。母亲被猫抓伤，几天后，手背、胳膊就肿起来了，有了炎症。父亲把乡卫生院的医生请来诊治，连着输了一星期的液老不见效，父亲见母亲这种状况， 就急忙给我们来电话。哥三便急着赶回老家侍候母亲。母亲就是在同大白猫干仗后躺在炕上的，从此，就再也没有站立起来。有一天，母亲在炕上还念道，说不该打猫，问我们哥三，大白猫下子没有，母亲已后悔自己的打猫行为，也是在检讨自己的过失。返老还童，行为失常，带来痛苦。

我回去的第二天，见老母亲的手背还流着水，肿的厉害，胳膊也肿，脚也肿着。为控制感染，也为消肿，从村里的药铺买回利君沙，每天两次给母亲服用，效果不错。三天后，母亲的手背，胳膊都不肿了。这时，我同二哥说，给妈换换上衣。母亲爱干净，很配合。哥俩把母亲扶起来，慢慢脱上衣、换上衣，母亲这时的胳膊细如麻干，只剩皮包骨了。因为每天母亲吃进去的食物太少，显然身体各部器官都处于老化衰歇状态。母亲的胳膊上有一个大水泡，母亲好奇，用手摸，来回摸，结果把泡弄破了。我赶紧到药店买回沙布，胶布和消毒液等，给母亲包扎好了，并告诉母亲别老摸。母亲听我话，也信我。因我在部队的头2年是卫生员，曾在师医院学过近一年的医务知识与技术操作。后来提排长后又转到机关工作，就把医务这行当与技术丢下了，没有再拣起来。虽然如此，学下的知识，掌握的技术是不会丢掉的，也不会忘掉的，象简单的打针、给药、包扎等，毕竟干过两年，拾起来也是轻车熟路。

有几天，母亲虽然整天在昏睡，但意识还是清楚的。来看她的人基本上都能认出来。孙子军军从西安回来，她在一小时后，还能辨认出来。侄女爱春从包头过来看她，母亲也有一个大致的印象，说是文春啊。把姐姐当成妹妹文春了。村里的邻居三闺女看她，给她送鸡蛋，母亲还能直呼其名，让三闺女坐她身边，我改女姐看她，母亲还跟改女姐说：“张家口的药好。10多年了，母亲吃的药，全部由我给买，并寄回或带回服用。母亲信我也是有道理的。我能为母亲做的也就是这点，太少了。平时陪伴母亲也太少了，照顾母亲也太少了。

大概是2009年4月28日以后，母亲便记不得人了，谁来对她来说，好像没有一样，昏睡的时候多了，奶也喝的少了，一次只喝半袋，就摆手说不喝了。水果也吃几口就放下了。每天只念叨着，让我们把她所有用过的东西，包括衣服等，都烧掉，头天说了，第二天就问烧了没有。我们哥三告诉她，说已经烧了。明知是哄妈，但也得跟妈好好说。妈老了，儿女们在身边服侍更得顺从听话。我想所谓孝顺，多一半是指多陪伴父母，能耐心听父母叙家常，谈往事和听唠叨。父母说什么得听得顺着父母的心愿来。可实际上，是说起来容易，做起来难。孝都能做到，顺就难了。天天哄着、顺着、谁能保证百分之百的做到呢？况且，时间上有时候也不允许呀。

四月三十日，五月一日，连着两个晚上，我都值守在母亲身边，睡在她身旁。第一晚，即四月三十日，是和我大哥一齐值守的。五月一日是同我二哥一齐值守的。说来也怪，在我们哥三没回来前，白天，母亲坐着或躺着睡，晚上就不困了。就不让闭灯，父亲一闭灯，母亲就骂，说：是不是要害她。搞的父亲也不敢闭灯。可自从我们哥三回去后，母亲就不再坚持。闭灯睡觉，母亲也不管。可见，为了儿女能休息好，母亲啥都能忍着，啥都舍得。一切以子女的愿望为愿望，一切为了子女，一切都想着子女。孩子们在母亲身边，永远是被爱护的对象。为了子女，母亲可以付出一切。这就是母爱的伟大之处。

五月二日清晨大约五点三十分左右，母亲要方便，我便起身把母亲抱起来，二哥给递便盆，母亲想尿。但蹲了好长时间也没有尿出来，我和二哥便把母亲又安顿睡下了。过了一会，母亲自己挣扎着挪动身体，我仔细观察，不知道老母亲想干什么，母亲哼哼着，用双手挪动，似有想爬起来或要坐起来的举动。我想，果真如此，母亲依靠自己的力量，自己的努力，能够坐起来，那奇迹就又出现了，那母亲就能逃过一劫，就能再活10多年。母亲是努力了，可母亲连动了几下，也发力努了，就是没有能够爬起来，只在原地挪动了不到二十厘米。这一阵用力运动，母亲还真的尿了一点。我和二哥一齐忙着给母亲换床单，顺便检查了一下，母亲有没有大便。一看还真的有少许粪便。我便下手给母亲抠，抠了两次，抠出两小块大便。我跟二哥说，弄点热水，我给母亲洗洗屁股。一是清洗大便，二是给母亲热敷、热敷，母亲会舒服一些。给母亲换上干净床单，又洗了以后，我便抱着母亲让她躺好，盖好被，又给母亲喝了一个娃哈哈，就哄母亲入睡了。

这是我最后一夜为母亲值守，最后一夜陪护母亲，最后一次给母亲抠便，换床单，最后一次给母亲擦洗，最后一次喂母亲娃哈哈，最后一次抱母亲安睡。

因为，就在五月二日下午三点多，母亲便闭上眼，安祥地走了。

母亲临走前，什么也没说，那是因为母亲什么都放心。我抚摸母亲的脸，仍然是那样温和、丝毫不冷不僵，那慈祥的脸上，显示着成功的祥兆。

母亲是成功的，因为母亲哺育儿女都学有所成，家业兴旺。这是母亲最大的功劳，也是母亲后半生常常引以为自豪，而又以坚强毅力，内心充满欢乐，幸福生活的生命依托。正如母亲告诉村上人说的，她的心是乐的。

刘海旺，男，汉族，大专学历，内蒙古自治区呼和浩特市和林格尔县舍必崖村人。北京华夏永兴文化院会员，中国好诗作家协会会员，《中华作家网》终身签约作家，中国作家文学联盟会员。曾在北京部队服役，历任卫生员、排长、连指导员、师政治部组织干事。作品《正义的呼唤》《端午中国行》《希望》《为新疆高歌》《为祖国高歌》《展望》《致敬祖国军人》《走进北京》《大美中国》在《中华作家网》《中国精英文艺》《世界笔会》发表。