仓库保安研制出二战秘密武器，因战功获封贵族，丘吉尔亲自推荐

1940年夏天，英国首相丘吉尔突然闯入陆军参谋部，对着将领们破口大骂。

“在法国，20多万的英军被德军坦克追逐，他们正像法国人一样落荒而逃，而英国最好的坦克将军却被你们赶出了军队，穿着保安制服在老家看仓库。”说完丘吉尔就把一张照片拍在桌子上，要求陆军参谋部立刻恢复他的将军军衔。

照片上的男人长着一张鹰脸，头戴黑色贝雷帽，精气十足。他是世界上第一支坦克旅的旅长，也是古德里安的英国导师，他被誉为坦克战的天才，亲手缔造的装甲师正面击退了隆美尔，他是盟军的人形外挂，他就是坦克点子王、DIY大神帕雷西·霍伯特将军。这位坦克天才的开挂故事还要从印度说起。

帕雷西·霍伯特1855年降生在印度北阿坎德邦，父亲是一名印度公务员，到了适学年龄，霍伯特才回到心心念念的祖国，但迎接他的却是全校同学的嘲笑和欺负，因为他的印式英语实在太有喜感了，霍布特只好改变沟通方式，用拳头和他们说话，印度暴躁男孩就此成名。

19岁那年，霍伯特考上了桑德赫斯特皇家军事学院。在军校里，霍伯特结识了学弟蒙格玛利，由于蒙哥玛利是个爱尔兰人，在学校里也不受同学待见，两人很快就成为了朋友。

毕业后，霍伯特成为了工程兵，一直在搞学术性研究。唯一一次的实战就是在一战时被派到了印度，镇压了一波父老乡亲。也正是由于霍伯特在镇压印度老乡时的突出表现，战争过后，霍伯特就与蒙格马利一起进入英国陆军参谋学院深造，迈进了贵族和上层军官的圈子。

军官们给这个从印度回来的年轻人起了“流浪汉”的绰号。1928年，霍伯特终于傍上大腿，娶了一个上校的女儿，而他的好朋友蒙格玛利也在同年娶了霍伯特的妹妹。

这一年，好哥俩都已经年过40，正当他们苦于一身才能无处施展之时，一个留着小胡子的男人，却在大洋彼岸的德国掀起了一场波澜。

1934年，希特勒违反《凡尔赛条约》，将国防军从10万扩充到了30万，欧洲大陆散发着战争的火药味，一场军备竞赛悄然开始。英国作为发明坦克的国家，也在这一年建立了世界上第一个真正意义上的装甲旅，霍伯特被任命为第一坦克旅旅长。

此时，大多数将领都认为，坦克无非是要有大口径的炮管，能击碎一切装甲，同时也要有最坚固的装甲能抵御一切炮弹，纯粹的矛与盾的理论。

但在霍伯特看来，坦克的机动性、集群作战才是最重要的。他制定了一系列军事演习，模拟出了最严酷的战场环境，命令坦克与飞机协同作战，打开了现代军事理论中空地一体的作战先河。

霍伯特还认为，坦克不应该成为步兵的移动碉堡，步坦协同作战会削弱坦克的机动性，坦克就应该集中在一起，以最快的速度向敌军阵地纵深突击。

在我们今天看来，霍伯特的演习非常有洞察力和前瞻性。但当时的英国将领普遍贵族化、老年化，思想固执又目光短浅，他们还沉醉在骑士冲锋的年代，认为坦克既笨重又浪费钢铁，只配充当配合步兵作战的工具。

英国将领们在视察霍伯特打造的坦克旅时，发现他竟然把坦克集中在一起冲锋，气得直摇头，嘴里还念叨着，现在的年轻人真是异想天开。因此在英国成立第一个装甲师时，并没有选择霍伯特，而是让一名骑兵军官当了师长。

就在这帮老贵族拼命打压霍伯特的时候，一名德国老六却在暗处秘密的观察着霍伯特的演习，夜以继日的研究了每一份资料，每一份报告，最终混合成了一套自己的装甲集群快速作战理论。

这套理论在今天还有个更响亮的名字——闪电战，这个德国老六正是名将古德里安。

几年后的法国战役中，德军仅用五天就向法国腹地推进了400公里，只是美中不足的是，还是没能赶在法国投降前攻占巴黎。

1937年，霍伯特的军衔被提升至少将，正当他为当上将军而喜悦时，又接到了一纸调令，去非洲去训练一支拉垮到极点的部队。

霍伯特知道自己是明升实降，已经被踢出了英国的军事决策圈。

被派到非洲后，他并不灰心，而是将毕生所学都倾注到这支装甲部队。可刚把部队训练好，就因为和司令员发生争执，被一纸退休令解雇。

接任霍伯特的正是蒙哥马利，这支由霍伯特训练的北非最强“沙漠之鼠”，帮助蒙格马利一战成名，击退了“沙漠之狐”隆美尔，还俘虏了200名意大利士兵。二战中的意大利笑话大部分都是被这支部队揍出来的。

被退休的霍伯特则是回到了老家小镇，给一座仓库当保安，军衔为“长矛下士”。如果按照今天的说法，霍伯特20岁时就去给仓库当保安，这不得少走40年弯路。

在霍伯特事业起落的日子里，欧洲发生了许多大事。被英国视为和平的《慕尼黑协定》被希特勒当成厕纸一样撕毁，不可一世的波兰被苏德瓜分，生活在丹麦的维京人后代，仅抵抗了24小时就投降了，欧陆第一强的高卢雄鸡，也在古德里安永不停歇的坦克车轮下支离破碎，20多万英国远征军和数万法国的残兵败将被围堵在了敦刻尔克的沙滩上，欧洲大陆笼罩在了黑色的阴霾下。

1940年10月，战时首相丘吉尔在暴怒后，亲自致信英国总参谋长，要求将霍伯特官复原职，负责训练第11装甲师。这支部队日后成了英国最先进的装甲部队，全部配装了最先进的彗星坦克。

正当霍伯特准备出征北非与隆美尔决一死战时，上级又给他发了一纸退休令。在老学长丘吉尔首相和妹夫蒙哥玛利元帅的强势干涉下，霍伯特才留了下来，等待他的是一个绝密的军事行动。

1943年3月，新任英国总参谋阿兰布鲁克爵士召见了霍伯特，任命他组建一支特殊的坦克部队。此时，盟军已经制定了全面反攻德国的霸王计划。

计划中有两支神秘的坦克部队，其中一支称为幽灵，由美国的巴顿将军负责，带着一帮演员和木匠造了上千辆充气坦克，用来欺骗前来侦察的德军飞机。

另一支是英国的79装甲师，由霍伯特将军负责，专门研发和训练用于诺曼底登陆的特殊坦克。由于计划绝对保密，士兵们并不知道基地里在做什么，只听说新式坦克的名字叫鳄鱼或者螃蟹，就给这军队命名为“老家伙的动物园”。

1944年6月6日，诺曼底登陆打响，盟军集结了288万人，5300艘舰船，13700架飞机，撕破清晨的浓雾，朝着宝剑、朱诺、奥马哈等五大海滩逼近。

等到驻守在碉堡里的德军发现时，海上的雾气里不计其数的巨舰已显露出了黑色的轮廓，密麻麻的登陆艇已经压了过来，德军的机枪像撕布机一样响起，在登陆艇的铁门上打出雨点般的火花。

他们诧异的发现，与登陆艇一并冲上岸的还有一种像浴缸一样的帆布船。奇怪的是，这些帆布船已经冲上了沙滩，却还能继续前进。

没等德军反应过来，帆布被拉下，正是一辆辆炮管漆黑的谢尔曼坦克。这些水陆两栖坦克成了抢滩登陆士兵的桥头堡，成功压制了德军的火力。

接下来上场的是代号“螃蟹”的谢尔曼扫雷坦克，它的悬臂上有一个滚轮，43根链条在高速转动时可以引爆地下30厘米深的地雷，同时它的边缘还有尖利的锯齿，能够切断那些最让步兵头疼的铁丝网。

登陆部队推进的200米的距离时，丘吉尔AVRE坦克又派上了用场。它装配了290毫米超大口径的臼炮，可以将一枚18公斤的巨型炸弹打到200米远，这足以震慑德军的炮楼，盟军亲切地称它为“垃圾桶发射器”。

最令德军恐惧的是一款代号“鳄鱼”的坦克。这款坦克由丘吉尔坦克改装，后面拖着一辆燃料车，在五个高压泵的压力下，可以喷出100多米长的火舌，专门对付德军修建的各种碉堡。

想象一下，假如你是碉堡里的机枪手，面对这样的怪物你会怎么做？很多德军仅仅是看到“鳄鱼”喷火就摇着白旗走出了碉堡。

要是在战场上拖油车不幸被击穿着火时，鳄鱼坦克还能快速卸掉拖车，开炮还击。

霍伯特的79装甲师。每辆坦克都印有一头公牛标志。除了执行作战的坦克，还有十多种工程坦克，他们也是现代工程车辆的雏形，有专门用来推平碉堡的半人马坦克，在松软的沙滩上为其他车辆铺路的地毯卷坦克，背着一捆木头可以填平战壕的柴堆坦克，以及可以叠罗汉快速搭桥的坦克。

在这些脑洞大开的特种坦克加持下，英军主要登陆的三个沙滩付出损失最小，整个79装甲师在这场登陆作战中更是伤亡了不到200人。

蒙哥马利元帅曾将大舅哥的特种坦克推荐给美国，艾森豪威尔为美军选用了两栖坦克、螃蟹坦克和鳄鱼坦克，但他手下的布拉德利将军，却觉得这些坦克太过滑稽，并不重视。这间接导致美军登陆的奥马哈变成了人间炼狱。

电影《拯救大兵瑞恩》就还原了当时的惨状，登陆舰的门一打开就遭到德军机枪的招呼，士兵们在没有任何掩体的情况下强行登陆，用人扛着爆破筒去炸德军防线，海水都被染红了。最后还是靠着17艘巡洋舰，冒着触雷的风险开到近海，才成功抢滩登陆。

事后，美军布拉德利将军遭到严重批评，认为他要为阵亡的士兵负主要责任。在艾森豪威尔的命令下，霍伯特的坦克开始被盟军大量装配。

诺曼底登陆成功后，西线盟军开始强势反攻。这时的霍伯特已经60岁，却依旧像79装甲师标志上的公牛一样充满斗志。

这支二战最特殊的坦克部队一路高歌猛进，从诺曼底打到莱茵河。在强渡莱茵河时，霍伯特将军的79师已经有了八个旅、19个团，共计1900辆坦克和7000辆各式装甲车。

他是盟军最老的少将，79师也是盟军规模最大的装甲师。这位出生在印度的英国男孩，在经历半个世纪的大起大落后，已经成了胸前挂满资历章的老将军，因赫赫战功被英王册封为“巴斯骑士”，成了一名贵族。

二战结束后，美苏争霸的格局渐渐拉开，曾经号称日不落帝国的大英一步步走向没落，霍伯特将军在上级的命令下，含泪解散了那支最爱的动物园军团，曾经不可一世的79装甲师步入了历史尘埃。

在晚年时分，他与其他军人出身的贵族格格不入。这些贵族既不能忍受老家伙暴躁的脾气，又始终提防、嫉妒他的才华与智慧，霍伯特告老还乡，正式结束了自己的军事生涯。

1957年2月19日，这位二战中结出的坦克天才在故乡的小镇与世长辞，享年72岁。作为欧洲盟军最高司令，艾森豪威尔曾这样夸赞霍伯特，“我军伤亡少主要归功于富有创意的机械化装备，霍伯特将军对此功劳最大。如果没有霍伯特神奇的79师，我们就不会有如此巨大的胜利。”