《手艺》：一本书，带你重温那些过去的时光

01

唐朝宋之问的诗里曾写道：“近乡情更怯，不敢问来人。”

对于大多数背井离乡的人来说，故乡愈发成为一个回不去的地方。

而和故乡一起回不去的，还有过去的生活。

那种“小时候的乐趣”，大多只能成为回忆。

在今天，想起小时候，你会想起什么呢？

我想到的是学校门口吹糖人的小贩，走街串巷喊着“磨剪子唻~镪菜刀~”的大叔，还有“砰”的一声爆出一麻袋爆米花的大爷。

随着过去的生活一同逝去的，自然还有那些老手艺，以及靠老手艺生活的人。

02

现在的电商平台真的太方便了，足不出户就能买到一切，所以很少看到走街串巷的人了。

购物网站上有卖自制爆米花的，也很少看到卖爆米花的大爷了。

但是这种过去的生活，还是有无数人怀念。

而讲述江南老行当的《手艺：渐行渐远的江南老行当》则是对这种怀念的侧面体现。

《手艺：渐行渐远的江南老行当》（以下简称《手艺》），本书通过实地采风，为我们再现了江南地区的60多种老行当，比如篾匠、箍桶匠、鸡毛换糖等等。其中的大多数都被更先进的生产方式代替，只有少数留存下来。

从这个角度来说，《手艺》是对于江南地区过去的生活方式的追忆，也是对传统文化的一种传承和记录。

03

《手艺》作者王向阳先生是浙江浦江人，正宗江南人氏，家里更是一门两代出了七个木匠的“木匠世家”。

家庭的耳濡目染，加上传媒人的职业特点，让他对于这些老行当和老手艺人有一种特别的感情。

《手艺》后记里的一句话，也许能解释为什么会有这么多手艺人的出现：

家乡有句俗话，“学会一门手艺，抵过三石田地”，手艺人凭技术和力气吃饭，虽不能做财主，也不致饿肚皮，日子总比种田地的农民活泛一些。

全书记录了六十三种江南老行当，从技术含量较高、学艺时间较长、风险较大的匠作类开始（比如铁匠、木匠、泥水匠等），到加工类、服务类、文娱类和其他类，分门别类地铺开了一幅巨大的画卷，为我们展示了江南地区的风俗生活。

（1）《手艺》展示了手艺人作为普通人的生活

有人说，江南之美，一半在烟雨，一半在夏荷。连唐代诗人白居易也忍不住感叹“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”。

江南的风景美，文化底蕴深厚，所以才会有这么多才子佳人的故事。

而《手艺》则让我们在才子佳人之外，看到了普通人真实的生活状态。

艺术来源于生活，手艺人的出现，也是因为生活的需要。

《手艺》还原了手艺人的生活轨迹:学艺、出师、在乡间奔走（守店），没有华丽的语言，一切都是最朴实无华的呈现。

书中通过个人记忆、长辈讲述及大量扎实的实地访谈，抒写手艺人的生活和命运，为我们再现了作为手艺人的酸甜苦辣。

以前有句俗话说：穷不读书，富不学艺。因为学艺是很辛苦的，一般的家庭有点钱的，舍不得让孩子吃这个苦，是干不了这个行当的。

成为手艺人辛苦，做手艺人，更是辛苦，风里来雨里去，很多都是风餐露宿的。

有的手艺人，甚至还“一人多能”，会好几门手艺，只为了能多赚点钱给家用。

这一刻，手艺人呈现出了普通人的烟火气。他们为了生活、生计，用自己的手艺，扛起了养家的担子。

（2）《手艺》展现了手艺人作为匠人的专业性

《手艺》这本书，可以说是一本手艺人的故事集，也可以看作一部纪录片。

做手艺人不容易，但是很多手艺人却“做一行，爱一行”，他们用自己的手艺，用自己的聪明才智，为别人的生活添砖加瓦，虽辛苦却甘之如饴。

在阅读过程中，我总是被这些手艺人感动，他们的守时，他们对于工作的认真、精益求精，无不让人感叹。我想，他们是可以被称为“匠人”的。

总说“高手在民间”，这些古老的行当、老手艺人，用自己的劳动，丰富了人们的生活，创造了无数可能。

这些手艺人，值得一声称赞。

本书花费五年，多次修改。而此次的修订版在初版（2017年）基础上进行了较大的修饰润色，不仅增加了老手艺人访谈对象，而且搜寻方志史料，为每种行当都增加了民谣、民谚等传统文化的内容，并在各篇首增加了凝练手艺精髓或点破行当辛酸的竹枝词。让我们能更贴切地体会手艺人的不容易。

04

有人说，岁岁年年，手艺人游走于乡村，像火把一样，温暖并照亮着一个又一个村庄。他们是村庄流动的血脉，打造着乡村的卑微与神圣，粗陋和质朴。

而《手艺》，可以称得上是对于这些手艺人的集体致敬。它帮助我们重温了江南地区那些过去的时光，也是对于传统文化的一份保留和记录。

时至今日，这些老行当大多已消失不见，而这份记录会让这份文化被更多人看见和传承下去。