纯净如雪国，静谧如湖面，优雅如川端康成

川端康成是一代名家，不可否认的事实。

《伊豆的舞女》、《雪国》、《古都》都是年少时曾在书店里看到，却无法下手的经典。而今看来，实在错过太多了。

川端康成写《雪国》花了十四年。它是多个独立短篇汇集而成。最初，他也只想做成几个短篇，没想到完成后居然有了一个完整的剧情。成稿于1937年出版，定名为《雪国》。

从故事中开始

故事开头就是男主角岛村在火车上。岛村是谁？从哪里来？这些都不重要，他只是一个来到雪国的男人，为了他惦念不下的另一个女人。

但有意思的是在火车上看到叶子的岛村，借着玻璃窗的镜映，以眼神描绘叶子容貌，在朦胧的灯光下，他失神了。叶子的容貌和景物重重叠叠，仿佛从雾霭中走来。

这是怎样精彩的景致呢？

如梦似幻的镜映，在川端康成的笔下流淌而出，自然、绮丽又纯洁。

岛村到了雪国，和驹子相遇共处，内心依然对叶子抱有好奇。多次向驹子试探，都被驹子巧妙地回避了。

岛村的内心活动很有意思，时常在揣测驹子的观感，怕说了什么让驹子不乐意。另一面，他有时候也会觉得搞不懂驹子。

岛村和驹子的对话就像是两个玩闹的孩子，看得有点莫名好笑。像天上突然飞来的鸟儿一样，忽然就起了话头，说着说着又突然结束了。

他们说了什么吗？好像有，但又似乎是无关紧要的闲扯拉锯。对话有一种张力，驹子总是想要确认什么，又在回避什么。岛村同样含含糊糊。

几次三番后，我终于忍不住要笑，这对话如同儿戏般有趣。

驹子和叶子

叶子的出场除了开篇，中间也只有廖廖两三次。毕竟故事的视角是岛村，岛村没遇到过叶子几次，因而他再怎么留意叶子，也遇不上。

真正和叶子对话也就一次，当时叶子反复说了一句话：好好对待驹子。说完后，却又是请求岛村带她离开，她可以做岛村的佣人。

这对话也是莫名其妙呀。为什么要好好对待驹子？

驹子看起来并不喜欢叶子，实际到底是什么感情呢？在故事结尾可以了解，她抱着坠楼的叶子，发出疯狂的叫喊。

之前有多冷淡，之后就多强烈。

驹子和叶子之间是有故事的，作者却留白了。

可悲的银平

在这本《雪国》里还收录了另一个中篇故事《湖》。故事里的银平闲逛时，总在想些过去的事，一刻不停。那样子非常真实，就如同生活中的你我。

银平追逐女性，从堂姐到自己的学生，又到遛狗的女生。他总是想在这些女性身上获得一种肯定：他不是什么怪人，尤其是他的脚丫子。

猿猴一样的脚丫子是他想掩盖又想要得到赞赏的部分。掩盖是因为异于常人，如果得到赞赏，是不是意味着不异常呢？

如此矛盾的心理，他尾随女性，幻想着接近遛狗的漂亮女生，获得青睐。

他可悲可怜，也可耻。以现代眼光看，就是个猥琐的男人。

结语

大师不亏是大师。虽说这两部作品都是意识流，但不生涩难懂，反而感觉离“人”很近。人的纷繁杂念，细致又不絮叨地表达出来，这本身就很难。

川端康成去世五十年了，今年他的著作版权（复制权）就开放了，将会有一批大师的著作出版。

磨铁的这本《雪国》装帧色彩清雅，冷暖晕色巧妙，腰封上作者名字做成了浮雕，也是一种小心思。书里有一张明信片和一朵雪花，那朵雪花很是可爱。

作经典收藏的平装本，恰如其分。

【文/云玖弋】

【图片来自网络，侵权即删】

【声明：玖弋阁 已加入“维权骑士”版权保护计划】

玖弋阁，一周一书评，更多新书更好选择。