高中时代，你经历过特别悲凉的事吗？

我高一时的女同桌，在高考后穿上自己最喜欢的白色连衣裙，从学校前的古桥上跳河轻生了。

但她的高考成绩，可以上重点大学。

这个结果让我非常悲伤，但女孩的父亲却并不怎么悲伤。

严格说来女孩并非我的同桌——那个年代我所在的县中学，还几乎不会出现男女生同桌的情况。

但每间教室的每一个横排，都是四张课桌以121的方式来对齐；也就是说我和女孩都是教室中间两张紧挨着的课桌——左边是我的同桌和我，右边是她的同桌和她，这样我和女孩虽然不是同一张课桌，却也是挨着坐的。

女孩和她的同桌关系并不好，反而跟我之间的话会多一点，所以我们两个才更像是同桌。

其实都算不上是“说话”，而是彼此写小纸条。

因为女孩的话很少，甚至除了我之外，她也不会给其它人写小纸条。

最初我们两个坐在一起时，女孩也没想着要搭理我，她坐在我右边，就像是在我右边立了一座冰山。

因为全班同学都知道她的风格——女孩的学习成绩很好，但几乎永远是一副缄默不语、拒人千里之外的冷漠表情。

所以想要跟女孩搭讪的男孩，接力赛一般地被撞了一鼻子灰，背地里就给她取了一个外号叫“冰无箴”。

你可能会感到奇怪——高中的孩子怎么可能取出这么一个看上去怪怪的、似乎又很有文化的外号？

其实是因为那一年电视连续剧《戏说乾隆》火爆大江南北，剧中郑少秋扮演乾隆皇帝，赵雅芝扮演了好几个角色，其中一个角色名叫金无箴。

话说赵雅芝在当时多漂亮啊！

所以“冰无箴”这个外号可以说是褒贬参半——“冰”自然不是什么好话，算是如实描述了女孩的风格；而“无箴”既有武侠味道，更重要的是非常漂亮。

我和女孩之间的“破冰”，纯属偶然。

那是作文好的学生被选拔出来，参加全省的作文大赛，我和女孩都参加了，结果是我晕头晕脑地混到了全校唯一的一个三等奖。

班主任很得意，他是教语文的。他亲自上手把我这篇作文用毛笔誊写出来，张贴到了学校的橱窗里，算是既刷了自己的业绩，又刷了自己的书法。

某天晚自习教室停电了，大家点着蜡烛继续自习。

黑灯瞎火中，女孩给我递了一张小纸条：你的获奖作文，写的是真的吗？

我回了一张小纸条：编的。

女孩又回：像是在写我。

我就惊呆了，不知道该如何回复。

因为我这篇作文是凭空杜撰的，写的是一个父母双亡的少年，跟年事已高的奶奶相依为命，最终考取大学的故事。算得上是苦难、亲情、励志的多重叠加，这或许也是它能中奖的原因吧。

我转头看了一眼女孩，发现烛光之下的她依然是“冰无箴”的表情。

女孩又给我写了一张小纸条：我母亲死了，我现在跟奶奶在一起，但我不知道我能否考上大学。

这个我知道怎么回：我有信心考上大学，而你成绩比我好！

女孩转头看了我一眼，刚好撞上我的视线，她微微点头，带着一丝感激；我也微微点头，带着一点异样味道的心跳。

女孩实在是好看啊……

接下来我们之间偶尔也会发些小纸条。

比如女孩的数学比我好，看我死活解不出几何题时，会给我递一张小纸条，上面是辅助线的画法。

而我的英语比女孩好，会整理出单数变复数加“s”还是“es”的规律，写满一页纸递给她。

当然，基本上都是在晚自习停电的时候。

我发现以前我很烦教室停电，但慢慢地就老是盼着晚自习能停电。

因为只有停电之后点起蜡烛，我们才会传小纸条。

貌似只有我的同桌发现了这个小秘密，虽然我们传的小纸条全部都是跟学习有关的，但我还是送给他了一本围棋定式书，算是封口费。

因为有过一张小纸条，是跟学习无关的。

是女孩传给我的：你脸上有一坨墨水。

高一的期中考试，女孩是班上的第二名，我是班上的第五名。

但是寒假过后的下学期，女孩的成绩慢慢下滑，有一次摸底测试，居然变成了班上的第十七名。

考试成绩出来的那天，我第一次在没有停电的晚自习教室里，给她传了一张小纸条：怎么回事？

女孩回了一张小纸条：正月初八，奶奶走了。

我鼻子一酸，实在不知道该怎么回。

过了好半天，我给她写了一张小纸条：课后，学校外面的古桥见。

女孩没有回我。

我在古桥上等了好一会儿，才看见了女孩的身影。

这下不用写小纸条了，我们聊了很久。

女孩的母亲并没有死，在女孩七岁那年跟人跑了，从此杳无音讯。女孩说：那跟死了又有什么区别呢？

女孩的父亲好赌，且脾气暴躁，被镇上的人嘲笑时会喝闷酒，一喝就醉，醉了就骂人，骂着还嫌不够解气的话，还会打人。

女孩的奶奶却并没有因为儿媳妇的原因迁怒女孩，相反特别疼爱自己的孙女。她管不了自己的儿子，就带着女孩回到了乡下的老屋，辛辛苦苦地养猪种菜，咬紧牙关挣钱供孙女上学。

女孩说：为了奶奶，我也得考上大学，可是奶奶走了……

女孩说这句话时，月光洒在脸上有两道微弱的反光，那是无声的泪痕。

我问：那你现在……

女孩低下头：我爸想去南方打工，说我是他的累赘。要不是看在奶奶的份上，就让我辍学回家。他说最多读完高中，就让我赶紧嫁人。

我听得握紧了拳头，却发现哪怕是握紧了，也是无力的。

那是我长这么大，第一次因为自己的无能为力而倍感沮丧。

沮丧到都找不出什么有用的话来安慰女孩。

因为我原本想说“你要坚强”，但随即想到——如果换做是我，我就能坚强吗？

仗着自己的语文成绩总是全班第一，上语文课的时候我就彻底不听讲了，我埋头写文章，然后投稿。

班主任对此表示默许，也不再喊我回答问题；他偶尔会笑呵呵地扔给我一个牛皮纸信封：又发表文章了？

这时候信封里就会有一张汇款单，我就会骑车去邮局把钱取出来，再把它一笔一笔地偷偷夹到女孩桌上的一本书中——那本书是我送给她的，名叫《苦难是人生的老师》。

女孩全都收下了。

虽然女孩的生活很拮据，但更让人担心的是女孩小纸条上的话。

女孩的小纸条：我在想，我能送你点什么呢？

女孩的小纸条：我在想，告别的时候我能送你点什么呢？

女孩的小纸条开始变得焦躁：好好上课，不要再写文章投稿了！

女孩的小纸条变得越来越焦躁：不要再投稿了，不要再给我钱了！

更暴躁的：你又不是我爸！

偶尔平静的：你说，上不上大学，又有什么区别呢？

又开始暴躁的：我想换个座位，不跟你坐一块了！

再恢复平静的：反正我最多读完高中，你要是考不上大学，我就嫁给你。

吓得我专门去找了一本专业书看。

不看不知道，一看吓一跳！

是一个名叫长冈利贞的日本人写的书，专门分析抑郁倾向和自杀倾向的。

书中说有自杀倾向的人，有以下6个比较明显的征兆。

其一，对自己关系亲近的人，表达想死的念头，或在日记、绘画、信函中有所表现。

其二，情绪变化大，或焦躁不安，或行为粗鲁。

其三，沉默少语，容易失眠。

其四，回避与他人接触，不愿见人。

其五，性格改变，像是变了一个人。

其六，给人道谢、道别，归还所借物品，赠送纪念品。

我隐隐约约觉得不妙。

我逃课了，我要趁女孩在学校的时候，去找她父亲谈谈。

谈话的结果让我如坠冰窖，而又气愤难当！

女孩父亲的第一个问题居然是：才多大点啊，你们是不是睡过了？

忍着气费了半天劲来解释，再分析，女孩父亲又觉得我是在胡说八道。

当我最终忍不住发火吼叫时，女孩父亲撂了一句狠话：她要真想去死的话，那就死去吧！

以至于等我离开女孩家，情绪平复之后，都开始后悔自己来了这么一趟！

女孩后来自然是知道了这件事，她的反应地平静：你找他，不找他，有什么区别呢？

我现在着实害怕她小纸条的这种句式，好在女孩很快补了一张小纸条：高二就要分文理科了，文科理科？

我暗自松了一口气，回：理科。

女孩：你作文那么好，居然要学理科？

我回：理科。

女孩：我也是理科。

女孩最后又补了一张小纸条：你去我家，我一点都不生气，反而开心呢！

高二分科后，我们还在同一个班，只不过不再是挨着坐了。

为了保持对女孩的关注，我只能放弃遮遮掩掩，于是班主任以及班上的同学全都认为我们两个早恋了。

好在我的学习成绩依然很好，女孩的学习成绩又追了上来。

成绩就是一切，班主任对此置之不理。

有一次考试，数学不好的我居然考了全班第一，女孩这回都不写纸条了，课间时她对我说：真棒，加油！

这句话周围的同学都能听见。

我也对女孩说：加油！

这句话周围的同学也都能听见，大家就开始起哄。

意外的，女孩笑了。

我也笑了，因为女孩笑了，我就放心了。

整个高二顺利度过，我们以前三名的好成绩，进入高三。

我们县当年的教育水平，属于省里面的“第三世界”；而我们省的教育水平，在全国属于“第三世界”。

所以进入高三，学习任务空前繁重，我和女孩的交流也开始变少。

好在女孩的情绪虽然偶有起伏，但整体上是稳定的——我们都专注于学习，成绩依然都很好。

但是，临近高考时，女孩的异样陡然就多了起来。

问女孩，女孩总是笑：好好备考，我没事。

怎么问都是这句话，并且说完这句话之后的女孩，会平静一段时间。

再问，女孩说：快高考了，我就是有点紧张。

我说：紧张啥？你要是考不上大学的话，估计咱们学校今年就要全军覆没了。

女孩说：不会的，即便我考不上，你也会考上的！

我说：咱们都要考上大学！

女孩点点头：好，加油！

我说：加油！

我们顺利完成了高考。

分数下来，我们两个人都能上大学。

我们甚至还商量着要不要填报同一所大学。

然后我们真的填报了同一所大学。

在我们等待大学录取通知书的时候，我妈带我去云南大玩了一趟，说是犒劳一下整整紧张了三年的儿子。

等我回到家，带着一幅漂亮的扎染去找女孩时，女孩已经没了。

女孩穿着自己最喜欢的白色连衣裙，从学校前的古桥上跳河轻生了。

班主任红着眼圈，递给我一个书包。

女孩留给我的书包里有三样东西。

一本书——《苦难是人生的老师》。

一小叠钞票——分文未动的我的稿费。

一张小纸条——“谢谢你，我只能陪你走到这……”

我骑上自行车，飞快地跑到女孩家里。

女孩的父亲根本没功夫搭理我，他被一个壮实的男人揪着衣领：还钱！不还钱我打死你！说好中秋节前办喜事，结果倒把丧事先办了！现在你家丫头都装进盒子里了，我啥也没捞着，那彩礼钱你敢不还我？

女孩的父亲告饶：缓我几天，你缓我几天……

只此一幕，我就知道了一切。

我从书包里取出把那幅扎染，把它盖在了骨灰盒上。

我取出那本书，烧了。

我取出那一小叠钞票，烧了——这个不烧纸钱烧真钱的做法，算是给这两位的争执与扭打摁下了暂停键。

我取出那张小纸条，也烧了……

我告别，转身，走了，早已是泪流满面。

本故事采用第一人称写法，但并非本人的经历，而是我高一同桌好友的经历。

我其实只是一个旁观者，但旁观的有点多。

我还是一个旁听者——同桌好友后来给我讲过很多他和女孩之间的故事，也讲过很多次。

我就是那个被同桌送围棋定式书的人。