生前封杀，死后封神

55岁这一年，因为一个人的死，名将戚继光（1528-1588），陷入了人生从未有过的困境。

他将要面临皇帝的罢职、雪藏和封杀。

▲戚继光。图源/电影剧照

这一年是万历十年（1582年），六月。随着帝国首辅、一代名臣张居正的去世，20岁的青年皇帝、觉得自己被张居正压制了多年的万历皇帝朱翊钧，决定开始清算张居正的余党。

有人向青年万历上奏说，拥兵数万、镇守蓟州达16年之久的总兵官戚继光，名义上守卫着毗邻北京的帝国边疆，但实际上却是张居正豢养的一只大老虎，不得不防啊。

这是足以致命的死罪。这位在东南横扫倭寇、北击蒙古的帝国名将，眼下处境窘迫，而由他一手提拔起来的“西裨将”陈文治等人，则到处在京城散布谣言，说戚继光曾经在半夜给张居正送过信，难不成是曾经密谋造反？

▲帝国名将戚继光，在张居正死后陷入了困境。

眼看着万历皇帝到处在整治张居正党羽，整个帝国顿时风声四起，陈文治等人则看到了打倒戚继光“取而代之”的机会。

皇帝要整人，眼下正是浑水摸鱼的好时机，老将戚继光，自然是处境不妙、风雨飘摇。

艰难之中，还是有人坚持说了几句正义话。

兵科都给事中张鼎思说，戚继光先是扫荡倭寇12年，后来又北击蒙古16年，为大明帝国立下了汗马功劳，朝廷岂能全部抹杀？

听到这些话语，万历皇帝若有所思。

最终，被认定为张居正“党羽”的戚继光，被从拱卫京都的蓟州总兵任上，调离到偏远的广东当总兵官。而作为戚继光的弟弟，贵州总兵戚继美则被革职。戚继光的老部下、浙江总兵胡守仁随后也被弹劾革职。

帝国的政治斗争和人事倾轧，不可避免的，让这位抗倭、抗蒙的名将，感觉到了恍惚和迷离。

得知驻守北疆16年的戚继光要被贬调到广东，蓟州的老百姓扶老携幼，自发前来为将军送别。

从1568年戚继光坐镇蓟州后，长期以来频繁从蓟州一带侵略入境的蒙古大军，在戚继光的打击下，几乎销声匿迹。

在1568年之前，作为大明帝国的九大军区之一，蓟州镇17年间共换了10位大将，却始终无法防守住蒙古人的入侵；而在戚继光坐镇的16年间，蒙古人在“戚家军”的打击下几乎遁逃无踪。

但眼下，帝国边疆的守护神，却在政治斗争的倾轧下，要被迫离开了。

▲对张居正恨之入骨的万历皇帝，要打倒张居正的“同党”。

明朝音韵学家陈第，亲眼目睹了蓟州的老百姓自发罢市、围聚在蓟州道路两侧，泪流满面为戚继光送别的情景：

辕门遗爱满幽燕，不见胡尘十六年。

谁把旌麾移岭表？黄童白叟哭天边。

戚继光无奈南下，许多年前，他曾经和同为抗倭名将的好友俞大猷一起许愿，希望为保卫帝国的北部边疆戎马驰骋。

但如今，好友俞大猷已经于三年前的1579年去世了，故友凋零，他辗转南下，中间经过了已经二十多年没有回去过的故乡：

山东蓬莱。

在故乡，作为军官世家出身的戚继光，17岁时就继承祖上职位，担任山东登州卫指挥佥事。当时倭寇在山东沿海一带烧杀抢掠，这个英气勃发的少年，19岁就写下了“封侯非我意，但愿海波平”的壮丽诗句。

1568年，在耗时12年终于平定东南沿海倭寇之乱后，这位抗倭的名将被隆庆皇帝，调遣到蓟州抗击频频入侵的蒙古人。但16年后，戎马操劳半生，却仍然被排挤到帝国的边缘角落，他的心中，难免创伤抑郁。

在阔别故乡20多年后，1583年，他站在山东蓬莱的海边。当年意气风发的青年，眼下却已是56岁、白发掺杂的老年之身。在故乡的大海面前，他写诗述说心中的复杂愁绪：

三十年来续旧游，山川无语自悠悠。

沧波浩荡浮轻舸，紫石崚嶒出画楼。

日月不知双鬓改，乾坤尚许此身留。

从今复起乡关梦，一片云飞天际头。

这名震慑蒙古人16年之久的帝国名将刚一离开，蒙古人就开始欢呼雀跃，骚动着开始了多年未有的入侵：1583年六月开始，在沉寂多年之后，他们经由蓟州入侵，没有了戚继光坐镇的帝国边疆，即将迎来多事之秋。

而寂寞的戚继光，只能在广东，整理他的兵书《纪效新书》。

对于一位将军来说，最痛苦的不是战死沙场，而是屈死于政治斗争的角落。这位南歼倭寇、北镇蒙古的名将，只能在诗歌里感慨：

平生自许捐躯易，遥制从来报国难。

其实，在这个古老的帝国当官、为将，何其之难。

与戚继光同时代的海瑞，抬着棺材给嘉靖皇帝进谏，侥幸活命，却被帝国的官僚们看成是沽名钓誉的呆子。

对戚继光赏识有加、提拔恩遇的张居正，将腐烂透顶的大明王朝治理得国库充盈、兵强马壮，却也难逃在死后被万历皇帝清算的命运。

说到底，管他名臣还是干将，在嘉靖、隆庆、万历等皇帝们看来，都只是大明帝国的家奴而已。帝国需要你时，你要召之即来；帝国不要你时，也能让你人头落地、身败名裂，能保得一介性命，已属万幸。

所以，一名将军被贬黜，又算得了什么？

在广东，戚继光手下只剩2000残兵可以指挥，并且例如兵员补充、士兵训练、军官选拔等事务他也无权插手。然而，他不甘寂寞，仍然拖着老病残身，带领士兵们巡视惠州、潮州、肇州、庆州等地的兵备和战守。

▲张居正的去世，是戚继光噩运的开始。

然而，政治斗争，还是不放过他。

张居正死后两年，1584年，万历朝廷针对张居正“余孽”的清算运动达到最高潮，张居正的家属被抄家，张居正的儿子张敬修被迫上吊自尽。

在此情况下，被贬黜到广东仅仅一年多时间的戚继光，连总兵官的职务也被罢免，然而，他还是得上奏谢恩，感谢万历皇帝让他活着退休：

“圣明独鉴孤臣，眷未衰也。”

他这一生，转战南北，歼灭倭寇、北击蒙古，为国杀敌总数达15万人之多，到了晚年，却不得不为帝国和皇帝对他的“开恩”，表示出诚惶诚恐的“感激”。

1584年，57岁的戚继光，在戎马一生后，被罢官回乡。

属下们知道这位名将的委屈，送了一程又一程。

广东参政陈海山和广东参议梁木湾，将戚继光从广州，一直送到了广东边境的韶关南雄一带才返回。他们知道，此生，再也见不到这位传奇名将了。

而戚继光在途经广东与江西赣州交界的梅关时，却仍然在梦想着，为大明帝国戍守边疆：

依稀已觉黄粱梦，却把梅关当玉关。

他仍然希望自己能为国家披挂上阵、镇守边疆。然而人生如梦，57岁的他老了，大明帝国风雨飘摇。

万历皇帝或许不知道，就在戚继光被从广东罢官的前一年，1583年，一个年仅25岁、名叫努尔哈赤的建州女真人，已经凭着“十三副遗甲”，带领着一支100多人的队伍，在东北起兵了。

▲努尔哈赤崛起了，大明帝国却在自毁长城。

当一个崭新的军事势力崛起，大明帝国最为精悍强干的名将，却正在被罢黜返乡的路上。

当戚继光回到山东蓬莱老家时，他的弟弟、更早被罢官遣返的贵州总兵戚继美，已经先行病逝。当时，戚继美的妻子李氏也已病逝。看到成为孤儿的侄子戚寿国，戚继光嚎啕大哭，他驰骋疆场几十年，血洒战袍从未变色，眼下，却终于体会到了家破人亡的滋味。

戚继光的结发妻子王氏，也弃他而去。

早年，他与王氏夫妻情深，然而十几年间，王氏所生的孩子却全部夭折。在那个信奉“不孝有三，无后为大”的年代，他渴望有一个属于自己的儿子，但面对发妻，他从不敢提。

最终，他瞒着发妻，在十二年间偷偷纳妾三人，先后生下五个儿子。王氏多年之后才发现，在痛苦之中，她手持着匕首要去杀他，但夫妻两人最终抱头痛哭。

后来，戚继光将他的小妾陈氏所生的儿子戚安国，过继给王氏抚养，才算是了了一宗心事。

然而，当他回到家后，儿子戚安国也病逝了。王氏万念俱灰，离家出走，这使得他的晚年，愈发孤独和落寞。

他被罢官后，北方的蒙古人仍然不时入侵，东北的女真人正在崛起，但大明帝国却仍然醉生梦死。

他太孤独了，闲来，他经常登上山东海边的蓬莱阁，静静眺望着大海发呆；有时候，他就跟儿子们讲讲自己热血抗击倭寇、征战蒙古、护卫边疆的往事。

多少壮怀激烈，最后都化成了白发感慨和无语沧桑。

从广东罢官还乡的第三年，1587年，在一篇献给家庙的祝文中，戚继光向祖先们汇报总结自己的一生：

“虽用祖宗之积已多，未能为之益，亦未敢为祖宗累也。”

他将是前后数百年中，戚氏家族最大的光辉荣耀，然而他还是如此谦逊，而这，也是经历戎马风雨和政治运动后，对自己晚年处境的无声感慨。

野史说他曾经买过“千金姬”进献给张居正，似乎为了办事，有时也“手段特殊”；而写《明史》的张廷玉等人，则说戚继光瞒着老婆娶妾“操行不如”……然而真实的历史是，他一生奉公爱民，对有困难的部将和士卒慷慨解囊、倾情相助，而自己却在晚年被罢官返乡后，一贫如洗，临死前，甚至连看病问药的钱都没有，连一个郎中都请不起。

一直到他死后，人们才发现，戚继光“四提将印，佩玉三十余年，野无成田，囊无宿镞，惟集书数千卷而已”。

这位文采同样出众的武将，一直到死后，不惜污蔑他的政治对手们才尴尬地发现，除了留下几千卷书之外，他空空如也、一贫如洗，与那些他们倾力传播的故事和传说相去甚远。

然而，他终究还是去了。

万历十五年十二月，公元1588年1月，大明帝国的边疆保护神，61岁的戚继光，在贫病交迫中含恨死去。

老友汪道坤在为他所写的墓志铭中，深情痛惋地说，他死的那一天：

“鸡三号，将星陨矣。”

而对于戚继光这样一位“特进光禄大夫少保兼太子太保左都督”的一品高官、抗倭抗蒙名将的去世，万历皇帝和整个大明王朝，似乎毫不在意。

或许在他们看来，作为张居正的余党，戚继光能正常死亡，已经实属万幸了。在政治运动的发起者和参与者们看来，这已经是他们，对待戚继光最大的“怜悯”了。

戚继光死后四年，1592年，丰臣秀吉派遣日本军队入侵朝鲜，史称“壬辰倭祸”，随后明朝军队进入朝鲜，协助抗击日本侵略军。一直到此时，大明王朝在“国难思良将”的痛楚中，才想起了那位早已在政治运动打击下、郁郁而终的抗倭名将戚继光来。

▲丰臣秀吉派兵入侵朝鲜后，大明帝国才终于想起了戚继光。

于是，大明帝国礼部的官员们，才终于给了他一个评价：

“戚继光血战歼倭，勋垂闽浙，壮猷御虏，望著幽燕，乞照例赐与恤典。”

大明帝国痛悔的，不仅仅于此。因为就在戚继光逝世的当年，1588年，30岁的努尔哈赤正式统一了建州女真。戚继光死后31年，万历四十七年（1619年），没有了戚继光等名将坐镇北方的大明王朝，派出12万大军，最终在萨尔浒之战中，被努尔哈赤的6万军队击得溃不成军，从而掀开了大明王朝灭亡的序幕。

那个在抗倭抗蒙中百战百胜，却被他们弃之如敝屣的帝国名将，那个让倭寇和蒙古兵闻风丧胆，却被他们看作“张党余孽”、一脚踩翻在地的姓戚的老将，已然老死江湖。

而那个视名将如草芥的帝国，又何尝不是，迅速步入了尾声！