如果你死在太空，那怎么办？答案或许细思极恐

成为一名宇航员是一件非常困难的事情：极为挑剔的选拔过程加上骇人听闻的紧张训练令只有少数人可以真正从事这份职业。不过，这些严苛的条件都是为了让宇航员能够适应这个世界上最危险的环境之一——太空。在那里，即便是微小的错误也可以带来致命的后果。

太空并不缺乏杀死你的方法。接近100%的真空、无氧环境、充斥四周的辐射以及零下455华氏度的超低温都可以轻松地置你于死地。如果你真的出于某种神奇原因，在不穿太空服的情况下到达了太空，那么短短15秒过后你就会失去意识，几分钟后你便处于死亡状态了。当然，在你前往太空的途中，发生灾难性故障的风险始终都是存在的，而过去也的确发生过悲剧性的火箭发射错误。而即便你安全地到达了太空，风险也没有减小: 在辐射环境下，你患癌症的概率在不断增加。况且，长期处在引力小的环境中也会对人体产生负面影响，比如肌肉和骨骼的弱化。

不过，即时前往太空有如此多的风险，且人类已经有30年的太空探索历史，目前为止在太空中不幸身亡的宇航员也只有3位。与太空飞行相关的意外和死亡事故确实存在，但它们都是在飞行器接近地面或处于地球大气层时发生的。真正死于外天空的宇航员是乘坐了联盟11号火箭的乔治·多布罗沃尔斯基，维克多·帕特萨耶夫，和佛拉迪斯拉夫·沃尔科夫。在1971年，与礼炮一号空间站脱离后他们很快便死于一场舱门事故。舱门的一处故障令三位宇航员直接暴露在了真空中。尽管如此，联盟11号惊人地安全着陆了，而直到科学家们对三位宇航员的尸体进行了解剖，他们的死因才为人所知。

在联盟11号事故的六年前，另一位宇航员——阿列克谢·列昂诺夫——与在外太空死亡擦肩而过。1965年，列昂诺夫进行了人类的首次太空行走，但他的宇航服的一个故障使得制服在他仍处于外太空时发生了膨胀。这意味着列昂诺夫无法通过气密室返回空间站内。

最终,雷昂洛夫不得不把已经功能受损的宇航服中打开一瓣，勉强活了下来，最后才只落下低压疾病。显然，在宇宙太空中死去是悲惨的。而且，这种险中脱险是关注的重点，即使一些科幻电影常以这种场景为题材 ，但我们仍旧感谢从来没有任何一个宇航员被困在太空中，卷入深渊而无路归家。

不过，随着未来太空载人任务计划的增加，以及随着近几年所报道的去火星的长途航空的日期逐渐接近，可能在未来的某一天宇航员不可避免的会在太空中牺牲。所以，接下来会发生什么？美国航天局曾经对在太空中发生此类事件有过应急措施。在20世纪90年代，尼克松总统写的一篇叫《月球灾难》的演讲稿再度出现——1969年如果阿波罗11号的宇航员在着陆月球时牺牲了就发表此篇演讲。

演讲稿内容中包括尼克松向美国公众解释那些勇敢灵魂的遗体会永久的留在月球上。在飞向月球的之前，这些宇航员自己也知道这种可能性。尽管把他们的遗体留在那里的想法可能有点无情，但是这也是可以理解的。在这种不幸的事件中，美国航天局不希望再牺牲更多的生命去冒险收回这些遗体。至于这样做会发生什么，物理上来说，在月球上的尸体最终会被冷冻、保存起来，可能是永久性的。一些类似的真实事件也发生在地球上某些最危险以及条件最恶劣的地方。

比如在最高的珠穆朗玛峰的沿途中，攀登珠穆朗玛峰非常地危险以致于很少能攀登上去而带回死去的尸体。实际上，这些不幸死去尸体最终数量翻倍增长，被视为了一个令人感到可怕的痕迹和标志，也是作为在前方有什么的最有力警告。也许想到这些人永远不能得到安息是令人不安的，但是，有时这也是最安全的选择。而且，至少对在六十年代的尼克松以及宇航员来说这次登陆月球的具体情况就是这样。如今，尽管我们出现在太空中的时候比以往更多了，但是令人感激地是从来没有发生过此类事件。如果你在国际太空站死去了会发生什么？当然，现在你的尸体不会被留在你倒下的地方。

因为大多数宇航员仅在国际空间站待六个月左右，所以任何在那里去世的人都可以在不久后被带回来。国际空间站距离地球的平均距离只240英里，显而易见，这要比月球距离地球更近。因此，国际空间站与地球之间旅程的后勤事务就更易于管理。在国际空间站的尸体被带地球之前，可以将其放入太空服并且留在气闸里。

然而，这在未来会发展成什么样子呢？比如：在一次去火星的长途旅行中，如果有人死亡怎么办？毕竟火星旅行并不是一个不可能实现的前景。据估计，从地球到达这颗红色的星球大约需要九个月。假如旅行一个月后，有人在飞船上死亡了，剩下的船员将会有八个多月来应对，不仅要面对损失，还要面对飞船上有了一具尸体的事实——一场心灵上的噩梦，重大的健康危害。在科幻小说中，选择的方案往往是把尸体扔到太空里。

但在现实中，这种做法是不符合规定的。联合国制定了用于缓解太空碎片污染的指南，明令禁止人类在航天任务执行过程中将物体留在太空中。还有多种保护行星的准则需要被考虑，其中规定了禁止人类故意传播生物材料。在这些规定中，并没有明确指出辨认尸体的方法，但是当它和另一艘飞船相遇时，这将会是致命的障碍物。因此对于航天机构来说，这些都是实践和道德上的大问题。最好的解决方案是什么呢？在我们的假设中被悲剧选中的飞船上的人，应该把尸体一路带到火星来埋葬他吗？

答案是否定的，因为这同时还受到行星保护和交叉污染指南的限制，埋葬会将地球的微生物和细菌引入外星世界。当然，在几年或几十年的火星探索使人类对这颗星球有更多了解之后，我们或许将有其他选择。 但在这之前，那些在火星上的人是否只能把尸体以某种方式储存起来，然后在执行返回任务时把它带回地球呢？实际上这个问题没有确切的答案，因为相关的协议尚在编写中。

过去的美国国家航空航天局一直在研究处理和运输尸体的方法，在20世纪中期，他们同瑞典公司Promessa Organic 合作研究能在太空中施行的方法。Promessa公司专精于冷冻葬，这是一种比火葬更环保地处理遗骸的方式。事实上，它涉及到了冷冻干燥遗体，振动直至它破碎，然后收集粉末状遗骸。已提出的空间埋葬可替代方案被称作“Body Back”体系，一位已逝的航天员被安置在气密袋里，用足够长的时间在飞船外面操办，使遗体能冻结成固体，然后被一个机械臂粉碎。

如此一来，遗体就能装在骨灰缸中继而在飞船上被轻松运输，就不会给船员们造成困扰。总的来说，冷冻葬在过去曾为许多人所诟病，且Promessa公司依旧没有任何的工作安排。这一切都意味着NASA从未真正实现“Body Back”体系，甚至是接近将其安装到飞行任务中去。也许像这样的东西可以提上日程，然而，要在火星计划加速之时。值得庆幸的是，目前来说，在太空中死亡已经不是我们不得不处理的情况了。但是，如果最糟糕的事情确实发生了，这显然取决于它周围的确切情况……和其他宇航员不得不承受巨大压力而做出的决定。

宇航员(来自古希腊语ἄστρον（天文）,意味着”星星“，和ναύτης((nautes),意思是水手)是一个经过人类航天体系的训练，装备，部署而在一艘宇宙飞船上面成为一名指挥官或者航天员的人。虽然通常交由专业的太空旅行者去完成，但这个词有时候也适用于任何在太空旅行的人，包括科学家，政治家，记者和游客。

" Astronaut "从技术上来讲适用于所有太空旅行者，无论任何国籍。然而，被俄罗斯或者苏联部署的宇航员通常被熟知为cosmonauts（来自俄罗斯的"kosmos" (космос),意思是"空间"，也借鉴了希腊语）中国在航天飞行方面最新的的发展带动了“taikonaut”（来自普通话”taikong”,意思是太空）一词的兴起，即使它的使用有些非正式且来源不明。在中国，中国人民解放军航天兵团宇航员和他们的外国同行都被官方的称为hángtiānyuán（航天员，意思是“天堂领航员”或者”天堂航行员“）

Fy：Sun flower，鲸鱼，吃掉宇航员，耶