你是否感觉自己是个“多余的人”

“多余人”是19世纪俄国文学所描绘的贵族知识分子的一种典型。它最先出自俄国作家屠格涅夫的《多余人日记》。赫尔岑在《往事与随想》中提出，多余人的形象包括普希金笔下的叶甫盖尼·奥涅金、莱蒙托夫笔下的毕巧林、屠格涅夫笔下的罗亭、冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫等等。

他们的特点是出身贵族，生活优渥，受过良好教育。他们虽有高尚的理想，却远离人民；虽不满现实，却缺少行动，只能在愤世嫉俗中白白浪费自己的才华。他们既不愿站在政府的一边，与上流社会同流合污，又不能和人民站在一起，反对专制和农奴制度。他们不满现状却又无力改变现状，成为苦闷忧郁的“多余人”。

中国二三十年代文学史上也诞生过几个“多余人”，比如鲁迅笔下的涓生、巴金笔下的觉新、柔石笔下的肖涧秋、叶圣陶笔下的倪焕之、曹禺笔下的周萍等等。

中国的“多余人”特征，也是属于中上层知识分子（包括小资产阶级知识分子、地主大家族子弟等），有才情、知识和个性，对现状不满，欲图振兴却又看不到出路，因而内心充满各种冲突和矛盾。

读到这里，你也许会说，我身处社会中下层，压根没资格号称自己是“多余人”，就不矫情了吧。但是君不见，今天的社会已经大大地进步了，“多余人”这个概念也应该与时俱进，扩展外延。那些硕士毕业跑外卖的帅哥，是不是“多余人”？那些动辄数以千万计的失业者，是不是“多余人”？

其实各行各业各个领域，都不同程度地存在着数量惊人的“多余人”，闻道君不能也不便一一列举。所以你对话入座一下，对自己来一个灵魂拷问：在这个最好的时代，我是不是一个“多余的人”？

普希金笔下的叶甫盖尼·奥涅金油画

我知道，过多地纠缠于现实当中，是很危险的。所以还是绕开当下，说点过去的事吧。

介于今天和19世纪之间的20世纪上半页，世界经历了一次脱胎换骨般的剧变，两次大战重塑了这个世界。而就在重塑过程即将完结之际的1943年，一位名叫艾尔伯特·杰伊·诺克（Albert Jay Nock,1870-1945）的美国人，出版了一本自传《多余人的回忆》。

这位诺克先生自称“多余人”，但其实，他是20世纪极其重要的保守主义思想家，也因为这本书以及他此前出版的《杰弗逊传》的大获成功，而成为美国20世纪杰出的散文家。

《多余人的回忆》无疑是一部真正的美国经典著作。它是诺克生前最后一本著作；说是自传，其实也是他思想发展的刻画和概要，文学性和学术性兼备，且俱佳。在这本书中，诺克通过对自己的生平故事、经验教训、社会观察及其结论的描述，提出了一个完整的关于社会、国家、经济、文化的理论。

而在此前出版的《国家：我们的敌人》等著作中，诺克鼓励人们坚持自己的原则和个性，不要屈服于集体主义、无休止的战争以及各种各样的庸俗。诺克是一个纯粹的保守主义者，一个心地纯洁的保守主义者。他厌恶“国家”却不痛恨它。他是自己所生活的那个时代的一个“多余的人”，但却是20世纪人类思想史中一个不可或缺的思想巨匠。

在第二次世界大战中间，美国右派达到历史最低点。而1940年代，乌托邦主义却在全世界如火如荼，占尽优势；美国国内政策也被富兰克林·罗斯福的福利国家和战时经济“新政”所主导。奥威尔的《1984》五年后才出版，但诺克早在1943年就在《多余人的回忆》中，向“老大哥”说不了。

艾尔伯特·杰伊·诺克（Albert Jay Nock,1870-1945）

在政治以及文化上，20世纪显然是大众的时代。但《多余人的回忆》所提供的政治选择与思想导向，却是“离经叛道”的。比如他在书中这样写道（省略号省掉的可能更精彩，但是，为了让这个帖子发出来……）：

如果一种彻底的经济自由政体得以确立，那么社会与政治自由就自然而成了。反之，如果没有经济自由，社会和政治自由也将不复存在……如果国家真的赋予公民以经济自由，那么它就给自己签发了死亡证明……我们的经济制度如其所是，我们的国家如其所然，那些群氓口中“自由的人民”和“自由的民主”的废话都不过是无趣的诨语。

对当年正身处低谷中的保守派来说，《多余人的回忆》无异于一部德行宣誓与政治呐喊：他们崇尚经济自由，不向集体主义妥协，坚守精英教育，厌恶无休止的战争并且绝不庸俗化。精英主义的文化哲学以及杰弗逊式有限政府的思想，在本书中随处可见。

所以，在当下，能努力做一个绝不随波逐流的“多余人”，始终坚守自己的个性和原则，未尝不是一件好事。而且，对正身处剧变时代中的我们而言，在《多余人的回忆》中汲取古典自由主义和当代保守主义的思想精华，可谓十分必要且紧迫。

对诺克《多余人的回忆》以及保守主义的其他经典著作感兴趣的朋友，请长按下图识别图中二维码，了解详情并下单。

添加：Leonardo2010317