【徐茂斌散文】《那年 那山 那碗饭》（连载一）

作者：徐茂斌

（一）

迟志强曾经编过一首歌描写他在狱中的苦难。歌词充满了忧伤的情感，让好多听歌的人跟着他一块掉泪。这首歌别的歌词我记不清了，只记得有这样两句：手里捧着窝窝头，菜里没有一点油。我没有蹲过大狱，不知道里面的真实情形，可我却是地地道道的山里孩子，知道山里的生活苦难。因此，我一直在心里揣测，山里的人们或许比迟志强在狱中的生活更苦更难更能让人掉泪。

山里的人们，一年四季连个饱饭都吃不上几顿，还奢望什么油香味呢？倘若能像迟志强那样手里时常握着一个窝窝头，有油没油还有什么要紧？能吃饱肚子就真是感天谢地了。

迟志强在狱中即使是穿着囚衣，但也总不至于忍寒受冻吧。而山村里的孩子，谁还顾得上说什么好看难看夏天热还是冬天冷呢？只要能免强遮羞，就已经是无比的光彩和体面了。

话说到此，我立马想起了一个人物。

这个人物就是村前的元庆哥。元庆哥，头脑比一般人要灵活。在我们全村人忍受饥寒交迫近乎在死亡线上挣扎的时候，他却在村上故意犯些鸡毛蒜皮的事情，乐呵呵价蹲进了大狱。一次又一次，不厌其烦。

狱警见他反反复复进来，觉得好生奇怪，仿佛他不是个正经的犯人，倒更像是个神经病。偶尔把他提到了讯问室来问话，才发现此人的头脑好着哩，其精明程度甚至远远超越了常人。有些对话极为深刻和精彩，很能佐证我的观点，现节选一段——

“你这个人为何屡教不改？”狱警拍着桌子高声吼问。

“驴怎么能改了叫啊？我们村的驴一直就这么一个叫法。”元庆哥一语双关的回话，把狱警给骂了。或是有意为之，或是无意巧合。他为了打个圆场，情急之下就现场学了几声公驴叫唤，狱警哭笑不得。

“真是没文化，连个成语都听不懂。”狱警摇了摇头，又指着元庆哥的鼻子喊话：“不是说驴，是说你哩。你为什么三番五次就是改不了你那＂三只手＂的老毛病？”

“哦哦哦，这个我懂，这个我真能听懂。不能改啊。若是改了，就进不来了。真的，改了，就进不来了。”元庆哥低头看着身上沉重冰冷的镣铐重复着自己的观点。

“看来你对坐牢是情有独钟？”狱警意识到这句话也有个成语，此人未必能听懂，就赶忙自我翻译：“就是说你这个人为何好坐个禁闭？有这样一个特殊的爱好？”

“好坐？也不是十分好坐。爱好？更谈不上。只是被迫无奈，逼出来的。你想，有半分奈何谁想戴这种笨家具呢？”元庆哥给狱警抖了抖他四肢上的大铁链子，然后又自言自语：“太重了，太笨了，也不能闹得轻省些，拉也拉不动。”

“不要胡言乱语，正经回话。你怎么无奈？谁逼你了？”狱警以训斥的口气追问。

“说实在的，你们这地方倒不能算是一个十分好的地方，可是，这里有饭吃、有衣穿，还是供给制。咱家是不想被活活冻死或饿死才进来的，生活逼的，是生活逼的。”说到冻死饿死几个字时元庆哥不由得打了一个寒颤。

“那你进来就进来吧，为何还要干些偷鸡摸狗危害乡邻的事情？”狱警提高了嗓音，再次变得严肃起来。

“你看你说的，你们这地方岂是可以随便进出的？要想进来还不得动动手表现表现？否则，你们哪里肯轻易收留咱家？”元庆哥显出了满脸的无奈。

“偷鸡摸狗算什么本事？要想表现，就动一下真格的，反正一也是个打墙二也是个动土。你不会杀人放火？你不会撬银行？那样不就一劳（牢）永逸了。也省得进进出出你麻烦我们也麻烦。”

好坐禁闭的元庆哥

元庆哥能够听得出狱警是在用酸溜溜的话来挖苦他。

“不不不，你这尽是往黑豆地指人哩，我莫非还不知道个深浅，不知道个三多二少？”元庆哥咽了一口唾沫看了看狱警的脸色后又小心说道：“你说得才轻巧哩！那人是好杀的？火是好放的？银行是好撬的？杀人放火得顶命哩！撬银行也怕是得枪崩哩哇？”元庆哥又咽一口唾沫压了一下紧张的情绪，然后低下头把语音降成了低八度：“动真格的？我倒思谋过，绝对不能。我要动了真格的，你们不会对我动真格的？真个是！站着说话不腰疼，尽往坏教人哩，不听你那谝。真是的，也真是的！”最后几句带有埋怨情绪的话越发低沉了。

“熊样，看来你还怕死哩？”

“唉呀呀，好我的警察叔叔哩，世上哪个人不怕死啊？我不是说过嘛，我是因为怕死才进来的嘛。”元庆哥再次重申了自己的立场和观点。
……

元庆哥回答狱警的问话时，脸上从始至终布满了凝重的阴云，看不到一点光泽和血色。

有人可能会怀疑这段资料的真实性，当初我也曾怀疑过。元庆哥每次从大狱回到村上，就像在外面居了官或发了财的人一样，总要把自己的“创业故事”在乡亲们面前炫耀一番，其中他把和狱警“对缝子”的故事看作是他的代表作，而把我们前面所引用过的对话又看作是代表作中的经典部分。他给人们讲这些经典时往往是绘声绘色一气呵成，而乡亲们听这些经典时也往往是聚精会神乐不可支。所以这样的段子我不仅熟悉，简直是已经融化到了血液当中。原先我也像村里好多人的看法一样，以为如此这般的故事是他在无聊的禁闭室里一个人精心编造出来的，目的不外乎是为了出来以后既愉悦乡亲又炫耀自己。直到后来才发现，是我们错了，是我们误会了元庆哥。

那是一九八二年秋天，我有幸到县看守所采访一起案件，看了若干卷宗，一天无意中翻出了有关元庆哥的一些历史资料，其中不少是由讯问对话构成的。如果是其他犯人的资料我肯定会不屑一顾，可它偏偏是元庆哥的资料。受一种好奇心的驱使，我开始对“经典”考证起来。万万没有想到，这些资料竟会让我大吃一惊。不仅乡下流传的那些经典十分真实可靠，而且好多鲜为人知的故事同样生动有趣，其水平也不在经典之下。

这些资料让我沉思良久，半天缓不过劲来。面对那个戒备森严的地方，我深深地感叹道：元庆哥啊元庆哥，你真是太有才了！可惜你没有念过几天书，而是把整个青春年华统统扔到了这样一个“并不能算是十分好的地方”。一块好钢没有用在个刀刃上。

人类生活经常会出现悖论。无可置疑，法律是一根社会生活的准绳。人们为了自己的幸福才不去碰它，可是人们为了避免自己的不幸却又不得不去碰它！你说，怕死与犯法，究竟是一种什么关系？是因为怕死才不去犯法？还是因为怕死才去犯法呢？元庆哥是自愿进去的，而迟志强则未必是自愿。

是啊，元庆哥说得对。人的生命只有一次，人哪有不怕死的？怕死，也正因为怕死，就得选择一条活路。

虽然那是个“并不能算是十分好的地方”，但“并不是十分好坐”的元庆哥还是毅然决然地坐进去了。一次又一次，不厌其烦。因为坐禁闭原本并不是元庆哥的一种“特殊爱好”，坐禁闭之前元庆哥也反复斟酌过，似乎在大千世界里，再也找不到一个比“不能算是十分好的地方”更好的地方了，他才退而求其次的。从某种意义上来说，在那个年代坐禁闭也的确不失为一条求生之道。

我们没有理由去指责元庆哥的选择，我们也没有理由去指责任何人为了生存而作出的任何选择。

当元庆哥最后一次从禁闭室出来，时间已经进入到了“文革”后期。看着山坳里那一片片埋着“饿死鬼”“冻死鬼”“斗死鬼”“打死鬼”等各种各样屈死鬼的坟茔，元庆哥泪流满面感慨万端，对着大山扯破嗓子不住气地大喊：

我——还——活——着——

我——还——活——着——

这喊声，凄厉、混沌、撕心、裂肺，当然也混杂着一种无可名状的幸运。

这喊声，引来一座座山崖的回声，惊飞了无数在草地上觅食的山野鸡群。

（未完待续）

徐茂斌

中国作家协会会员，山西省书法家协会会员，赵树理文学奖获得者。原忻州市委宣传部常务副部长、忻州市文化局局长。著有《山道弯弯》《徐万族人》《黄河岸边的歌王》（合作）等文学作品。《黄河岸边的歌王》（合作）被收入《中国新世纪写实文学经典》（2000——2014珍藏版）。

来源：《山道弯弯》（作家出版社）