魔术师程连苏：为出名模仿清朝人留长辫，表演徒手抓子弹时丧命

1918年3月23日，英国伦敦绿林帝国戏院的舞台上，“中国魔术师”程连苏，正在上演他最为得心应手的戏法儿——徒手抓子弹。台下的座位早已坐满，观众们纷纷屏住呼吸，都在紧紧盯着台上的动静。结果，万万没想到，随着“砰”的一声枪响，意外发生了！程连苏并没有像往常一样用手接住子弹，而是直接被打中了胸部，鲜血霎时喷涌而出。

台上的助手们一时间慌了神，不知道接下来该怎么办，而台下的观众们也惊讶地张大了嘴巴，尖叫声此起彼伏。为了防止露馅，程连苏在昏迷的前一刻，让人赶紧放下了帷幕。结果第二天，他的死讯就被公布了出来，而几乎是同一时间，法医还公布了一个惊天秘密，程连苏根本不是中国人！人们惊讶之余也十分不解，这位风靡欧洲的魔术师为什么要装中国人？而且他一直都没有失手过，怎么这次就一命呜呼了？会不会是有人故意为之呢？这一切恐怕还要从一位神秘的“大人物”开始说起。

专为慈禧献艺的魔术师19世纪末期，因为受制于美国的排华法案，漂洋过海过去的中国人，处境一直都很艰难。但偏偏就有这样一位中国魔术师，不但能去美国表演，还登上了当地的刊物封面，一时间风靡全美。他就是金陵福，本名朱连魁。作为一个早期混迹于江湖街巷，靠着变戏法谋生的民间艺人，他能如此在国外大放异彩，还要得益于慈禧。当时这位西太后为了玩乐，下令让人在宫里组建了一支表演队伍，金陵福就凭借着自己高超的技法被选中进了宫，专门给她表演。

要说这金陵福也是奇怪，因为说话结巴，他多数时间都是选择少说多做，给人的感觉就很高深莫测。或许正是因为没有花费时间与人口舌，他苦心练习了一身颇具观赏性的戏法，还获得了皇家人的喜爱。在之后的数年时间里，金陵福凭借着“给慈禧太后表演过魔术”这点为噱头，开启了全国巡演。当时只要是他去过的地方，场场都是座无虚席。后来美国要举办万国博览会，清政府也有参与，于是金陵福就再次受到邀请，成为了第一个赴美表演魔术的中国魔术师。表演成功结束之后，一个叫做克罗涅尔·霍普金斯的男人又注意到了他。

霍普金斯称自己是纽约联合广场剧院的经理，希望能跟金陵福合作。金陵福平常走南闯北，见得世面也多，确认眼前的人不是骗子之后，就与对方签了合同。而在霍普金斯的帮助下，很快，他和自己的戏班子都获得了在美国演出的合法身份。当时美国的魔术表演并不少，但金陵福的到来，还是让观众们感觉到了来自于东方神秘戏法的冲击。每次看到金陵福在舞台上表演“空竿钓鱼”、“碎纸还原”和“大碗飞水”等中国戏法，台下的观众们总会惊呼不断。而结束之后，戏院内总会响起一阵阵雷鸣般的掌声。金陵福用中国戏法让美国人开了眼界，一时间，他的名字传遍了大街小巷，还登上了国际魔术家协会的官方刊物，受欢迎程度无人可比。

不过要说这人红是非也多，看到金陵福这么受欢迎，一些美国本地的魔术师就开始有些愤愤不平了。他们觉得既然超越不了这个中国人，那不如就模仿他。于是慢慢的，开始有人学起了金陵福的外形特征和行事风格，这其中就有一个，模仿得十分像模像样，他就是威廉·埃尔斯沃斯·罗宾森。真假“中国魔术师”威廉·埃尔斯沃斯·罗宾森很小就痴迷魔术，14岁时就可以跟着师傅和团队到处表演，为自己赚取生活费。然而再神奇的魔术，也应该多点花样和创新，这样观众才不会腻，也会有更多人来看。只可惜，他并不具备这一能力。

即便已经在这个行业从事了许久，威廉·埃尔斯沃斯·罗宾森还是只会模仿别的大师的形象和技巧。正因为如此，他也迟迟找不到出头之日。职业生涯看不到希望，这让他感到十分迷茫，直到金陵福的出现。看到这个来自东方的魔术师如此风光，他心里暗暗觉得，如果自己模仿一下的话，是不是也会更受欢迎呢？抱着这个想法，威廉·埃尔斯沃斯·罗宾森开始对自己进行了“大改造”。他专门照着金陵福的样子剃了头留了长辫子，学他穿长袍马褂，还给自己起了一个中文名叫“程连苏”。值得注意的是，这个名字的英文跟金陵福的英文只有两个字母不同。

程连苏的意图很明显，就是要以假乱真。而后为了不让美国当地的人看出自己的破绽，他又带着自己的团队漂洋过海去了欧洲，准备在这里重新开辟一片新天地。该说不说，程连苏把自己“包装”的还是很完美的，为了让更多人信服，他先是给自己编造了一段凄惨的身世。比如他的父亲是苏格兰人，母亲是广东人，他十几岁就成了孤儿，后被一位中国魔术师收养。之后登台表演时，为了不暴露身份，程连苏也学着金陵福那样不说话，每次记者来采访，他都会装模作样地找来翻译，让他假装给自己传话。这个秘密，一直都只有他和朋友知道。

观众们根本不知道眼前的人是个骗子，有些连真正的中国人都没有见过几个，自然也就没有起疑心。于是接下来，各大剧院开始争抢着邀请程连苏来表演，他就这样靠着自己高超的骗术，成了欧洲炙手可热“中国魔术师”，身价也比以往要高。然而，装得了一时，装不了一世。当程连苏正在英国伦敦巡演时，很快，真正的金陵福也来了。当时两人在相隔不到五十米的两家剧院表演，还都自称是地道的中国魔术师，就连名字都很相似，这下可把伦敦市民给弄迷糊了。到底谁才是真的金陵福？

一时间，各大媒体都开始针对此事进行报道，支持金陵福和支持程连苏的粉丝们，也展开了一轮又一轮的争辩，都在骂对方才是“冒牌货”。眼看事情闹得越来越不可开交，最后，还是金陵福亲自站出来，向程连苏发起了挑战。他表示只要对方能在报社办公室里演出自己20个魔术里的10个，或者是在中国大使馆成员的面前证明自己是个中国人，那他就甘愿赔1000英镑。程连苏虽然心虚，却还是壮着胆子接下了这个挑战。但奇怪的是，到了比试那天，只有他一个人到场了，金陵福竟然没有出现。当时有人猜测他是认输了，有人猜他是被程连苏给变走了，也有人猜测是因为战书上没有能证明两人是中国血统的条款，总之，说什么的都有。

说到底，金陵福在关键时刻退出，还是把机会让给了程连苏。而且经过这件事之后，他的名气、声望和身价也比以往更高，来到剧院看他表演的粉丝更是数不胜数。在接下来的十几年时间里，程连苏享受着万千粉丝的追捧，还赚得盆满钵满，日子过得简直不要再风光！那么真正的金陵福去了哪里呢？其实自从这次比试之后，他就回了国，开始学习电影知识，用购买来的器材来拍下自己平时的戏法。后来国内爆发武昌起义，金陵福还拍下了很多当时的真实情景，最后编成了一部新闻影片，算是为国家保留了不少珍贵的史料。

两人虽然一个风光无限，一个逐渐销声匿迹，但相比下来，程连苏的结局似乎更戏剧性一些。一场意外，揭开真实身份在欧洲闯荡了这么多年，程连苏的名声和地位早就不认同往日。他每天都小心翼翼地维持着自己“中国魔术师”的形象，可以说是做得天衣无缝，如果能一直这样伪装下去，倒也无可厚非。可惜，没过多久，死神就悄悄找上了他。1918年3月23日，程连苏照常在伦敦的绿林帝国剧院表演自己最为擅长的魔术——“徒手抓子弹”。以往表演这个节目时，他都会让自己助理拿着两把枪上台表演，同时，他还会从台下请两名观众上来检验枪支真假。验证过之后，程连苏就会让助理对着自己开枪，到时他就会以迅雷不及掩耳之势接住子弹，然后淡定地将它放在盘子上。

表演当天，程连苏以曾经发生在中国的“义和团运动”为表演素材，让自己的助理打扮成士兵，对着自己开枪。当时台下的观众们都是慕名而来，期待能看到这神奇的一刻。结果谁知，意外突然发生了！当枪声响起的那一刻，程连苏并没有用手接住，相反，那颗子弹竟然直直地射入了他的胸膛，鲜血顿时喷涌而出。台上的人全都愣在了当场，而程连苏则是紧紧捂着自己的伤口，着急忙慌之下，他用英语说出了一句“我中弹了，快把幕布放下来！”紧接着便昏迷了过去。至于台下的观众们，看到这一幕后纷纷被吓得尖叫起来，幕布降下之后，他们就赶紧离开了现场。

表演现场变成了“凶案现场”，这可成了当地的一件大新闻。媒体记者们听闻风声火速报道，期待着能听到最新的动静，很快，医院就正式向外界宣布，程连苏没能被救回来，已经去世。紧随而来的，还有法医公布的一个爆炸性消息，程连苏根本不是中国人这一连串的新闻，让伦敦的市民们震惊的同时也很疑惑，这样一个靠魔术风靡欧洲的大师，为什么要模仿中国人？还有，他平常表演从未失手过，为什么偏偏这次就中弹了呢？其中是不是有什么阴谋？针对这起事故，外界一度讨论得沸沸扬扬。有人猜测是程连苏背上了巨额债务，而他的夫人又爱上了其他人，两人共同谋划杀害了他。也有人猜测，是经理人与他有私仇，才在手枪上动了手脚。

这两件事都没有确切的证据，人们也无从得知真相，再说法医给出的验尸报告也说得是“意外”，这下真相就更加扑朔迷离。直到后来，程连苏的夫人出来解释，众人才知道，主要原因其实还是在他自己。“徒手抓子弹”的秘诀，实际上就是程连苏每次趁着观众检验子弹的时候，先把子弹藏到自己手里。而枪支里面也是经过改造的，真的枪膛里没有火药，都是在假的枪膛里，也就是说，无论开多少次枪，子弹都不会离开。一般每次表演完，程连苏或助手都需要把枪支拆开，仔细清理一下里面。但不知是因为有人偷懒，还是道具磨损得厉害，长年累月之下，真的枪膛里就留下了一部分火药。

好巧不巧的是，表演当天，枪里的子弹突然被射了出去，程连苏也就此一命呜呼。一位风靡欧洲的魔术师，就这样以不明不白的方式收场，结束了自己传奇而又荒诞的一生！