承唐启宋杨凝式：一个低调却影响中国千年书法的“疯子”

导语：把楷书写得像行书，把行草写得像狂草，能干这种事的肯定不是正常人，所以我们管这个人叫杨疯子。他那个著名的行楷叫《韭花帖》，而那个带着仙气儿的狂草般的行草，居然就叫《神仙起居法》。

杨凝式的书风徘徊于二王与颜真卿之间，其作品存世少，但件件耐人品味。其取法路线明晰，兼有王羲之清润雅丽与颜鲁公痛快淋漓的不同调性，这在中国书法史上是一个特例，启发了诸多书史名家。

苏轼评曰：“自颜、柳没，笔法衰绝。加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式笔迹雄杰，有二王、颜、柳之余，此真可谓书之豪杰，不为时世所汩没者。”

心怀玲珑，大隐于朝

唐朝有一个叫张旭的，称为“张颠”；北宋一个叫米芾的人，人称“米颠”；在他们中间，还有一个被人称为“杨巅疯”的人。这个人就是历经唐、后梁、后唐、后晋、后汉、后周6朝，官至少师太保，直到八十多岁善终，世称“杨少师”的杨凝式。

杨凝式字景度，号虚白，陕西华阴人，其人生得短小、丑陋，但聪明过人，性情恣诞，生于名门望族，从唐昭宗朝进士及第，授度支巡官，迁秘书郎、直史馆；及至五代，从殿中侍御史礼部员外郎、三川守到集贤殿直学士、考功员外郎，又从比部郎中、知制诰、右常侍、工户二部侍郎、兵部侍郎等等直至最后的左仆射、太子太保，死后诏赠太子太傅。

唐朝末年，杨凝式父亲杨涉官至宰相。彼时宦官不安，藩镇闹事，这个宰相当得辛苦。到了唐朝被朱温取代时，杨涉向朱温送交了唐朝天子印信。

杨凝式当时很年轻，闻听此事，便说：“父亲身居宰相，国家到了这等地步，难道没错吗？现在错上加错，把传国玉玺‘传’给别人，保自己富贵，千年之后人们该怎么评论您？”他父听后，赶忙低声呵斥：“你难道要让我们灭族吗！”就他们这个“小家”存亡而言，此话也对，杨凝式确实找不出更好办法，只得装疯，从此便有了“杨疯子”的称呼。

包括第一次装疯在内，后人统计杨凝式一生共装了六次疯，时好时坏还不算。朱温建立“后梁”，他父继续为相，杨凝式“疯病”立即“痊愈”，任职殿中侍御史、礼部员外郎等。在以后岁月里，杨凝式的疯病表现形式全都一样——“五代”在50年间更迭五次，每次皇室易姓他都犯病，每次国家稳定旋即痊愈，出来当官。

对此，后世有两种评价，一种认为，他劝父之举表现了“一臣不事二主”的高风亮；另一种则认为他虽劝乃父不以社稷与他人，但自己却做了梁、唐、晋、汉、周五朝的高官，从礼部员外郎、左仆射、直至太子太保而终老，仕历朝而不倒，实乃口是心非，没有气节之人。后人的这两种相反的评价，恰恰说明了杨凝式是一个矛盾的混合体。

独一无二的“颠草”

杨凝式一改唐法而加以纵逸，在书法历史上被视为承唐启宋的重要人物，“宋四家”都深受其影响。

杨凝式生活的时代，正是唐王朝走向灭亡继之以五代战乱的时期。这位才子，势必变为怪才，甚至要以疯子的病相求得免祸存身，作为书家的杨凝式，其书法必定在某种程度上反映出他的病态人格，如此才可让人对他的“佯狂”有所相信。

而他一辈子都处在本性与非本性的若即若离的状态之中，即使在闲适的楷书中，也会流露出一种“异态”。不过，或许也正因为这种似狂非狂的创作，才使其能从中唐以来的一批书法大家中脱颖而出，并形成一种属于杨凝式的艺术氛围。

杨凝式的书法初学欧阳询、颜真卿，后又学习王羲之、王献之，一变唐法，用笔奔放奇逸。无论布白，还是结体，都令人耳目一新。如果说颜真卿为“尚意”书风的先行者，那么杨凝式则是“尚意”书风的推动者。他是晋唐古法培育出来的一朵奇葩，是宋代及后世书家回溯与探索前代书法的路标，是由“尚法”的唐向“尚意”的宋转变的枢纽。

杨凝式的草书写得狂，却狂得与他以前所有的草书大家都不相同，张旭、怀素、贺知章的狂草都有规矩可寻，而杨凝式的草书则信笔游弋，东倒西歪，结体运笔全出意外，又能做到顾盼生姿，多变而和谐。再仔细玩味，其点画如真行，法度处处在。

包世臣论杨凝式的草书是“望之如狂草，不辨一字。细心求之，则真行相参耳。以真行连缀成册，而使人望为狂草，此其破削之神也。”。这种奇特的书法艺术表现方法，《宣和书谱》称之为“颠草”，可谓恰切之极。

这种“颠草”恐怕是除了这个遭遇乱世的不幸而“颖悟”的疯子之外，其他任何一个书法家都难以写得出的。杨凝式书法艺术的可贵之处，恐怕也正在于此。

闲静狂纵随我意

《韭花帖》萧朗正气，《卢鸿草堂十志图跋》茂密闲适，《神仙起居法》纵逸，《夏热帖》的纵横跌宕，《韭花帖》闲雅气息之。

在杨凝式的书法中有着温文尔雅、含蓄内在的一面，如众所周知的《韭花贴》就是含蓄内在、书卷气浓郁的代表作品。但在他的书法中也有着狂放、浪漫、难为世人所理解的一面，如《神仙起居法》、《卢鸿草堂志跋》就体现出狂放不羁、乱头粗服的鲜明个性。这两种不同艺术风格表面看来是一对不相容的矛盾，其实正是杨凝式在特殊历史背景下内心矛盾的体现。

《韭花帖》

墨迹本行楷作品，有“天下第五行书”之称 ，以宽疏、散朗的布白最先夺人眼目。字与字，行与行之间，留有大片的空白，在行书作品中，章法处理上奇特之极。

全篇又以“寝”、“饥”、“秋”、“实”等字的疏阔的呼应构成气的回荡。从字的重心看，有的朝上，如“兴”；有的朝下，如“简”；有的偏左，如“翰”；有的偏右，如“輖”。每字在外态的感觉较平稳，而内在常有“扭曲”，故而形成一种内动的势。

因为是行书，自有不同于楷书处——用笔结字都可以轻松些。字距与行距的紧密常使人有憋闷之感，但作者以字的大小、粗细及结构的参差形成反差与贯势，避免了拥塞之感。在粗实中仍见率真，松涩中又见整饬，两者和谐如一。尽管作为整体构图有重与轻的一边倒的偏移，但由重而轻或由轻而重的过渡皆极为自然，丝毫不见刻意的痕迹。

《神仙起居法》

此幅小行草书是杨凝式七十六岁时的作品，似随意点画，不假思索，用墨浓淡相间，时有枯笔飞白。书字的结势于攲侧险劲中求平正，且行间字距颇疏，在继承唐代书法的基础上，以险中求正的特点创立新风格，尽得天真烂漫之趣。此书是杨凝式行草书传世作品的代表作，对宋代书法影响较大。

《夏热帖》

是杨凝式写的一封信札。内容大意是，因天气炎热，送给僧人消夏饮料“酥蜜水”表示问候。

此贴常侧锋落笔，斩钉截铁，线条形态劲健刚硬，其后半部分结体纵逸迸飞，笔势恣肆狂放，且多破笔、渴笔，不激不厉的《韭花帖》风格在这儿被破坏殆尽，代之以粗头乱服，不衫不履的散僧形象，让人在剧烈的线条冲撞、纠缠、追逐中感到惊喜与震撼。

结语：

怀素的矛盾心态致使其晚年书风走向平淡，而杨凝式一辈子都处在本性与非本性的若即若离的状态之中——即使在《韭花帖》这样闲适的楷书中，他也要在“实”等字中表现出一种异态。不过，或许也正因为这种似狂非狂的创作，使其能背对自中唐以来的一批书法大家而在书法史上脱颖而出，形成一种属于杨凝式的氛围。

——END