一场没有掌声的独奏会

这是一场没有掌声的“音乐会”。
他弹奏着，指尖在琴键上，轻盈、滞重，亦或激昂地推进。4月16日，在上海的钢琴家宋思衡，开了自己在封控中的第二场钢琴演奏直播。他演奏贝多芬的《悲怆奏鸣曲》，介绍乐章背后的故事，也弹起了自己创作的《疫情音乐日记》，这是两年前以武汉疫情为背景写的曲子。他的邻居们前来直播间围观，还建议他在小区里线下演奏。
他回忆，此前一次直播，他随口说了句，肚子有些饿，下播后，他发现家门口摆了个篮子，塞满邻居送的零食。他看了不禁心头一暖。“好像开了个音乐会。”宋思衡说，结束后他感到疲惫，但脑子还有种“神经被吊着的兴奋”。

邻居送给宋思衡的零食和水果 本文图片均为受访者提供

往常，他每天外出跑步一小时，这个他所熟悉的城市，时时喧闹，又透着不同的气味，或是马兰花香，或是钢筋水泥。现在，他在静默的上海做起小区志愿者，帮忙做核酸、发抗原。要想“回味”从前，只能靠无人机出去晃一圈。有次他飞起无人机，想给几百米外的朋友送个东西，怕造成楼栋“接触”，东西没送成，只能让无人机折返。
宋思衡的演出计划，同样因疫情几度停摆，但他仍希望，音乐能疏导、释放人们在封控中的压抑与悲伤。
等上海疫情过后，他想在草坪上弹弹《疫情音乐日记》，“疫情期间，我们的很多感受最后要用艺术作品凝固下来。”
以下为宋思衡的口述：
临时起意的直播
4月13日，我们楼出现了阳性，家门口被贴了封条。
封了17天，每天待在家里，什么事也干不了，度日如年，但两个多星期后，突然到了楼下，会发现好像封控就是前一天发生的。
疫情日记第四首《闷》，就表达了这种感觉，它是很冗长的，每个小节只有一个音，全是那种长的和弦，但整个乐谱其实很短，只有两页。这个曲子很能表达我封控时最大的一个感觉，就是对时间感受的一种强烈冲突，（一种）停滞感，完了再去回忆，（又）会觉得一瞬而过。
5月1日楼栋解封那天，我去楼下走动，感觉双脚有点软绵绵。毕竟在家里严重缺乏锻炼，有时候不知不觉，躺在沙发上，一天就过去了。还有比较缺乏日晒，第一天下去时，阳光特别好，还觉得有点刺眼。平时那些视而不见的东西，失去了才知道珍贵。
（隔离）结束以后，我又继续下去做志愿者。我负责核酸检测，一次大概四五个小时。现在几乎每天都在做，还要负责分发抗原。小区志愿者没让我发菜发物资，他们觉得我是钢琴家，可能搬重的东西对手有点损害，就没让我去搬了。

宋思衡在做小区志愿者

我4月初就做志愿者了，一开始召集志愿者，人不多，大家都在观望，很多人可能有顾虑，毕竟感染了有点风险。我想总该要有人出来做嘛，否则后面怎么弄呢，就报名了。这是我第一次做志愿者。
那时每天都要做核酸，很多人看到确实需要志愿者，否则核酸组织不好，感染风险更大。过了四五天就比较多人参与了。（但）要严格的执行一些防疫政策，比较难，有人说我下来（做核酸），带我的狗下来，溜一溜。但是居委会比较严格，说不能带。我们（志愿者）在中间要做一个解释工作，因为很多请求，比如不让遛狗，其实没有明文规定，只是希望大家配合，语气各方面就要特别注意。
1000多个人被关在一个小区里面不能出来，有阳性的（楼栋）都不能下楼，大家好像都有点无所适从。不是很多小区都喜欢搞阳台音乐会，特别是有歌星邻居的，我们古典音乐好像不太适合。（但）很多邻居说，你晚上能不能做个直播，让我们看看。我也就是临时起意，4月10日第一次直播，很多邻居都进来看的，也能分散一下焦虑。
我演奏了不少《疫情音乐日记》（的乐曲），两个小时，说的（话）比较少，可能有点没力气，我那时食物比较缺乏，随便说了一句，肚子好像有点饿，结果做完直播，正好出去倒垃圾，就看到门口有一个篮子，放了好多巧克力饼干什么的。问了半天也没人说（谁放的）。
我觉得音乐对所有人而言都有一种情绪的疏导作用，当然，它还有一些衍生作用，帮你回忆、甚至展望一些事情。
线上直播和线下演出差别很大，首先你得克服一种巨大的尴尬感，台上一首曲子弹完，会有掌声。在直播间，什么声音都没有，可能会看到很多人在评论里叫好，还得想办法跟他们互动，必须要说些话，不能从头弹到尾。（不然）大家就会觉得莫名其妙，感觉在放录像一样。
第二、三场直播会讲得多一点，因为直播里面也有一些别的内容，比如某音乐中心的老师想（办）讲座，小朋友现在学琴，家里也没事，这段时间听一些讲座，看看能不能提高一下，也有一些粉丝的诉求在里面。

宋思衡穿着防护服弹奏

当时又想讲个大家都比较熟悉的曲子，来折射一种精神，给大家鼓舞。讲过一些肖邦的，你想一个国家在他出生前15年就亡国了，到死的时候都没有复活，他是一种什么样的信念和信心，不断执着地去向往，而且最厉害的就是，他把波兰真正民族的特点、精神都融入到作品。
很多人就说不带货你做直播干嘛，从现实功能来说，我这个直播不是很有意义，但我就觉得跟大家聊天，分享音乐更重要。在那种艰难时候，大家能够有一个互相的共情，我觉得在心理上是一种很好的感受。
“一瞬间把一个曲子写完了”
我创作是比较偶然的，从没想过正儿八经去写作品，因为在我们圈子里，钢琴家、作曲家会比较分开，没想到2020年1月份碰到武汉疫情，包括之前高血压、心动过速，触发了我的创作。
我从2002年去巴黎，2004年在法国拿了玛格丽特·隆这个奖后，基本一直保持旅行演出的状态。2018年，整个人感觉不太对劲，容易发脾气、心慌，伴有头晕，去医院一查，高血压加心动过速。
2019年1月份，马上要跟上海歌剧院乐团去美国巡演，这时压力大了，高血压已经很严重了。（但）不可能停的，已经签好合同，全安排好了。只能带着药去美国。
第一站从上海到底特律，在圣女湖演协奏曲，演完以后，所有观众鼓掌，我下台时就发现，路都走不动，奇怪，脚迈不出去，只能双手扶着演员通道，也就二三十米，走下来十几分钟。非常恐怖，是一种濒死的体验。我甚至想过，把银行密码告诉家里人。
第三个星期开始适应时差了，各方面稍微好点，但血压还是很高，维持80、90。巡演结束之后，到夏天开始在家休息，（工作停了）两三个月，之前我已经零零碎碎写了点东西，（就）想把这些曲子写完录下来，这些音乐整体比较柔和，平时跑步睡觉可以听听，安抚下自己。
《闷》这首曲子最早的灵感，是2019年，我朋友B6(作曲家楼南立)，给纪录片《人间世》做电子配乐。做了配乐后，他想改用乐器演奏，录张唱片，我当时参与了录制工作，得到了这个曲子的灵感，但只写了一句，就写不下去了，一直搁置。
到2020年1月3号，我去武汉演出，朋友正好来看，我认识他很长时间了，就是乐迷，演完后我们聊了一会儿。21号（武汉）封城，过几天我看他没声音，他周围的人才告诉我，他感染了新冠引起一些并发症，后来就去世了。他年近70，有点基础性疾病。
我们经常看新闻，听一些事情，（说）人死了多少，但那些人你都不认识，总归还存在一些距离，当这个人跟你认识，距离就非常近了，你可能会按照对他的了解，去想象生命的最后一刻，他在想什么做什么。因为朋友的事，一刺激，我一瞬间把这个曲子写完了。
创作很重要的就是，你得活生生（地）活在时代里面。讲出来的音乐才够真实，够诚恳。有朋友去世、疫情紧张、你自己被“锁”在家里，这些信息，都能够在那一瞬间通过音乐氛围传达出来。
《疫情音乐日记》里有一首《春天里的第一颗桃花树》，就（2020年初）禁足了一段时间，3月底第一次下楼，我看到一个小女孩穿黄裙子，脸上又带了个口罩，在活泼和希望之间，又带着一种克制和防范。（她）从我面前玩疯一样跑过去，后面刮起一阵风，啪，很多花瓣砸到我脸上，我再一看远处，居然盛开了一个桃花树，风吹过来，粉红色桃花瓣都撒在地，曲子灵感就这么来，风（吹）来的。
（最早做）线上演出，是（2020年）1、2月份的时候，我微博上有一些武汉的粉丝，情绪不太对，经常在群里说一些比较消极的话，他们那时候封得挺厉害，吃的也没有，有个人一家都感染了，他每天还要照顾老人，完全崩溃了。
我就想开个直播，跟粉丝们聚一聚，弹弹琴说说话，看（他们）心情会不会好一点，第一期跟大家随便就聊了聊，第二期我想还是要有点主题，就讲贝多芬，那个时候贝多芬是很能给人力量的，我也说到他创作“悲怆”时，写了个遗嘱，因为他跟一个贵族小姐谈恋爱，但当时贵族跟平民是不能通婚的，让他很痛苦，对自尊是一种打击。
我就想跟大家说，英雄也不是内心没有胆怯，没有我们正常人的情绪，他都有的。就暗示一种可能性，我们每个人都可以变成一个英雄。

宋思衡

“节制”与“不确定”
6月中旬本来要在上海跟苏州演奏拉赫玛尼诺夫的曲子，这两个也延期了。下一场暂定7月2号到贵阳。
疫情对我们（演出）的影响相对比较大，因为剧院是最早封掉、最晚开的。
今年1月本来要去杭州，跟杭州爱乐乐团合演协奏曲，到了那里，突然通知我不能上台，等于我这个节目彻底空着了。因为我之前去过珠海，在我走后两三天，珠海出现了病例。
那场音乐会其实挺巧的，我也是顶替别人，那人是北京的，北京限制入市，出来以后（可能）回不去，就找到我。当时只剩两个多礼拜了，要我把协奏曲啃下来。那是法国作曲家Frank的一首交响变奏曲，比较生僻，我之前都没听过。一般我们弹协奏曲，从生练熟，差不多要一个月。
那两个星期我每天练12个小时，首先要练熟，要背出来，不能看谱，最后还要跟乐队相互交流，怎么合在一起，这比独奏要复杂一些。（当时）我每天都在网上发视频，（让大家看看）这个曲子在两周内是怎么一步步练出来的，
很多人其实并不了解钢琴家到底每天都在干什么，通过这些，大家可以逐渐了解音乐工作者的一些日常状态，他需要做一些什么样的工作。包括业余的孩子，他看你练琴的过程，他会得到很多启发。我倒觉得这个东西好像也没什么神神秘秘，我倾向于分享这些。
后来网上看的人也很多，到最后一天突然不演了，大家都很失望，我就决定在网上直播一下，跟着（乐团）录音弹一遍。
这段时间身边的朋友多多少少遇到些困难。比如我的法国朋友Mark，住在静安一个老小区，不太好团菜，最糟糕的时候，他只能吃点小饼干。
我跟他认识是因为他喜欢弹钢琴，喜欢古典音乐。疫情以来他在网上发视频，粉丝几百万。他在中国待了30年，一开始在北京，后来到上海，中文说得很好，他买了回法国的机票，大概六七月份离开。他挺难受的。
这两年疫情也是反反复复，我们可能要接受这样的现实，慢慢适应它。这个时代的精神本质就是不确定。我的音乐里也有一种巨大的节制，巨大的不确定，跟以前的古典音乐非常不一样，至少跟贝多芬、肖邦的作品比起来，（听上去）不是那么肯定。
之前我可能会更多地追求社会上的成功、现实的名气，现在我更多是想着，追求艺术应该追求的——揭示当下时代的精神面貌，给这个世界留下一些更有意义的东西。有机会的话，疫情过后，我想在草坪上弹弹《疫情音乐日记》，疫情期间，我们的很多感受最后要用艺术作品凝固下来。