32年前的华语神作里，藏着一个「怂蛋」姜文

故事要从姜文说起。

仅从演员履历来说，姜文历经三、四、五代导演，在京圈故事和乡土文学中反复横跳，他的表演自成一派，始终外溢且畅快，招子糙，收不住，充满着笃定与雄性荷尔蒙，代表着最原始的生命力。

无论是早期与残阳如血相映成悲的余占鳌，亦或是「像牲口一样活下去」的秦书田；

既能演统一六国收天下于入囊中的秦始皇，也能胜任利用形体制造反差的大太监李莲英；

近年的「民国三部曲」，姜文在自己独特的语境中更加无拘无束，犀利眼、招风耳镜头前一站，整个就是一出彪悍的人生不需要解释。

在姜文参演的几十部电影中，这种「外放」式表演贯穿始终，因此有着极为鲜明的烙印；

然而有一部「异类」，则是反着来的。

如果说其他作品是在极尽挖掘修饰姜文的外形以制造戏剧张力的，那这唯一的一部「异类」，则实现了“去姜文化”，将「外放」反转成「内收」，让观众看到，原来这糙汉子的内心竟是如此斑斓而悲凉。

《本命年》

Black Snow

这部32年前、不那么热门的电影，用一个逆时代的小人物，浓缩了已经消散老北京的风土人情，纪录了80年代末万物生长却也土崩瓦解的社会现状。尽管年代久远，但主人公张慧泉的困惑，仍然笼罩着今天屏幕前的你我；影片现实感强烈的悲情内核，并没有与如今种种现状脱节。

北京二环里的江湖儿女

《本命年》讲了这么一个故事——

1988年，24岁的李慧泉（泉子），经过3年劳改，刑满释放；

回到了自家老胡同里，母亲已不在人世。

为了谋生，泉子加入了“地摊经济”，倒卖A货赚取差价，期间遇到了三教九流令他尝遍人间冷暖。

在朋友刷子的引荐下，泉子认识了著名“倒爷”崔永利；

也由此，认识了他出狱后的缪斯赵雅秋。

改革开放的浪潮下，商品经济逐步渗透百姓的生活。

泉子身在新社会，心在旧时代，思想无法解放，实事没有求是，仍固守着他入狱前的为人思路。

赵雅秋怀揣着歌星的梦想，在跟崔永利从广州回来后，泉子与赵雅秋情爱的火苗熄灭，泉子内心崩溃，变卖一切，暴打崔永利，诀别赵雅秋。

在一阵迈克杰克逊的广场舞歌声中，泉子被劫道的小混混持刀捅死。

100分钟的故事，囊括的极浓烈的时代烙印。

泉子生于1964年，青春期经历整个WG；

泉子入狱的直接时代背景，是83年严打；

泉子出狱后的练摊儿日常，来自改开的春风吹拂；

刷子、崔永利、赵雅秋，则代表着积极投身商品社会不顾伦理纲常的投机一派。

抛开时代，算算岁数，只看故事，又能发现它具备浓重的江湖气质，巧妙地串联起现当代经典影视。

泉子的青少年，就是《阳光灿烂的日子》里往书包里揣板砖的马小军，骑着二八大杠、穿着墨绿军服，打完架，钱可以不要，酒不能不喝；

泉子的遭遇，像贾樟柯电影《江湖儿女》里的巧巧，泉子的入狱，正是因为“义气”：兄弟叉子被绿，他二话不说赶来帮兄弟出头；

泉子的朋友，梁天饰演的刷子，百无聊赖、游手好闲，没有一技之长，25年后，刷子老了，在电影《老炮儿》里，梁天继续饰演刷子，继续着他欠钱挨揍的晚年；

酒醉的泉子在广场的阴沟里被刀痛死，他与社会的错位，他对人际关系的拧巴，在迷幻与疼痛中，被时代的列车远远抛下，这一幕，又仿佛是临汾的小武空降北京二环里。

纯爱范儿的姜文伤不起

想弄清《本命年》表达什么，必须搞懂泉子是个怎样的人。

上世纪末姜文的体格子，正值最健壮魁梧的阶段，导演谢飞也精准地捕捉到了他身上的彪悍。

泉子对武力和义气，秉持着绝对的信奉。

他因为杀人入狱，三年改造，并没有拔除他的暴力基因；

在警察面前，泉子畏首畏尾，按时报到；

在江湖上，泉子出口成脏，打扫清除身边的噪音；

因为魁梧的身材和拳脚的功底，能让他成为护送赵雅秋的护花使者；

对付狡猾的“倒爷”崔永利，泉子仍然是拳打脚踢。

泉子的世界里，没有下作和套路，武力是他最擅长、也最引以为傲的技能。

泉子出狱，第一时间，提着点心到叉子家探望二老；

叉子越狱，原生家庭前来撇清关系，泉子破口大骂。

人际关系之于泉子，是一旦认了就牢不可破的义气，是任世事变迁颠扑不破的真理。

然而，当暴力和义气被社会所不容，泉子也就无所适从。

用导演谢飞的话来说，李慧泉，智商不高，性格锁闭，缺乏战胜自我的勇气。

整部电影中，泉子的眼睛亮了两次——

第一次，是刷子说起以前：你拿大棒子，差点没把我楔死；

第二次，是崔永利上前搭讪：你叫李慧泉？久闻大名啊。

甭管这话是假奉承还是真讽刺，泉子的存在感都暴增，他的社会身份被法律涂了污点，但他旧时的荣光，此刻还有点点星火。

也因此，当社交话题不是旧时光的时候，泉子的眼神大多是暗淡的，他在人际关系中的反应，是木讷、呆板、迟钝的。

案例一：

头回送赵雅秋回家，妹子问他，喜欢听我唱歌吗？

这话的意思很明显，妹子有意跟你从相识到成为朋友，喜欢听歌，下次唱给你呗~

泉子闷头半天回了一个字：行！

这算什么回答？！

案例二：

泉子的缪斯，赵雅秋，要跟着崔永利南下广州，录一盘磁带。

泉子担心崔永利图谋不轨，找上崔永利，半威胁说：你别动她~

崔永利反问，可她要是动我呢？

泉子万没想到会有这样的回复，大脑1M的内存无法处理2M的信息，直接宕机，无话可说。

案例三

泉子释放后不久，隔壁罗大妈没少照顾。

一天，罗大妈的女儿，也是泉子自小的青梅竹马，前来慰问；

泉子隔着窗户听见脚步声，想也没想，就把灯关上了。

假装不在，消极逃避。

泉子的逃避，三分来自自卑，七分来自自闭。

自己是戴罪之人，本不该对青梅竹马 再有什么非分之想，这是自卑；

自小一块长大，如今云泥之别，道不同不相为谋，这是自闭。

泉子在给狱中叉子的信中写道，你在里面，少说，多做，像咱们这样的人，多交朋友，就不怕了。

可当泉子从狱中回到社会，朋友交不到、爱人追不上，昔日依靠的人际关系如今已经垮塌，所有人都投身进了商品社会的浪潮之中。

无处安放的性苦闷

社交效率低，必然引发性苦闷。

24岁生龙活虎的大小伙子，正处在性成长的巅峰时期。

泉子出狱的第一本枕边读物，是杂志《TWJN》，夜深人静时，伴随着脑子里颠龙倒凤的画面，泉子也曾有过瞬间的释放。

但在泉子的认知里，「好色」与「好汉」，是不能兼容的，一方英雄本该打熬筋骨，决不能做那溜骨髓的淫邪之事；泉子像《水浒传》里的武松，“是个顶天立地、噙齿戴发男子汉，不是那等败坏风俗、没人伦的猪狗”。

于是，只能把事情做在暗地里。

一天晚上，泉子在房间打理第二天准备卖的货，兀自拣选着女士内内、丝袜，自顾自地把玩起来。

不料，买下这条内内的女顾客，因号太小，要求退货；

泉子不愿意：你都穿了还怎么退啊？

最后还是退了钱。

接过货的泉子，想都没想，就把这内内丢到了路边。

这一来一去的小情节，是泉子内心极其矛盾的写照。

他渴望性，又厌恶性。

片子中另有一处与之对应。

崔永利通过美色收买泉子，给他“开开荤”

在女孩勾魂摄魄的召唤中，泉子冲进卧室，对女孩大嚷——

你告诉崔永利，别跟我来这套，我不钻你的套儿。

说完转身要走。

光看这一幕，很硬，很爷们，很姜文。

但下一幕，彻底颠覆大家的预判——

泉子喘着粗气，背对着女孩，随即转身，一把撤光了女孩身上的遮盖。

这就很不姜文了。

此时的泉子，既不想辱没了好汉的名声，也确实抵抗不住对面的诱惑，只能过过眼瘾了，反正看看又不要钱。

一个人既矛盾又统一的反应，太真实了~

纵观全片，类似的性矛盾场景比比皆是，商品社会带来的快餐体验冲击着传统的男女观念。

30年前的文艺圈，正是京圈文化的鼎盛。

以王朔、冯小刚、英达为代表的作品丰富了百姓们的文娱生活，似乎在观众看来，改革开放下的、政策最先影响的京圈生活总是热闹、欢乐、荒诞、肆意的。

但导演谢飞用《本命年》，用李慧泉这个人物，剖析出了时代大浪下的另一种状态，泉子使尽浑身解数也无法与环境相融，毁灭是他唯一的归宿。

不少评论都说这部《本命年》给人的感觉就俩字：虚无。

的确！

用电影中梁天那句传遍八方的台词来说：没劲。

“你说，上班吧，没劲！不上班吧，也没劲！

搞对象吧，没劲！这不搞对象吧，也没劲！

你说这怎么什么事儿他妈都没劲？”

没劲的反义词是有劲。

有劲分两种，一种是有趣带来的快乐，另一种是有价值带来的成就。

当个体处于时代，既没有乐趣，也感受不到存在的价值与意义时，自然就没劲，自然就虚无了。

《本命年》的开头，是一个看似粗糙但极为用心的长镜头——

李慧泉刑满释放，背着行李在胡同中穿梭；

镜头跟着胡同明暗交替，但框住的内容，永远不会超出李慧泉三米之外；

这就是时代下年轻群体必然的局限性，很多时候，鼠目寸光并不是主动选择。

人一生的路径，就窄如窝棚，不顺应的后果，只能是毁灭。

刷子说的没劲，其实是一种对意义的追问；

而对意义的追寻，恰恰是眼下这个时代最稀缺的。

一颗螺丝钉的意义是连接固定机器，可当螺丝钉坏掉，很快就有第二颗补上。

某某大厂敲钟上市，某某CEO捐款几千万，其代价是无数个小人物小员工加班加点熬夜秃头换来的，当个体越来越工具化，那成绩只能是顶端的人据为己有，我们的劳动，无法换来应有的成就感、认同感、价值归属感，最后的情绪落点只能是，热闹是他们的，我什么都没有。

泉子的精神困境，如今也在困扰着你我。