别再碰瓷天启「四骑士」了，明明后面还有第5个……

「圣经」最后一卷名为《启示录》，记录了一个关于末日的预言。预言中提到了四位「天启骑士」，分别代表瘟疫、战争、饥荒、死亡。▼

因为设定过于狂拽酷炫，四骑士经常被拿来对标现实世界里的重大事件。尤其是最近两年，无论发生什么大事，都有人把这四位揪出来碰个瓷。在他们的真理键盘下，凑齐这四种灾难就说明末日即将降临……降临……临……临……

各位预言家请冷静，让我们翻到《启示录》第六章，先看看原文怎么说的。

羔羊揭开了预言书卷上第一、二、三、四个封印，依次召唤出了四骑士。……然后……开启了第五个……第六个和第七个封印。封印全部打开之后，才开始地动山摇星辰坠落。▼

丢勒《启示录》插图中的末日景象

所以预言其实由七个步骤组成，四骑士再炸天也是凑不出一桌末日的。16世纪西班牙画家埃尔 · 格列柯El Greco，代表作之一《揭开第五印》，描绘的就是预言书卷中四骑士出场后第五个封印被揭开的场景。▼

画中高举双手的蓝衣男子是耶稣的门徒之一「圣约翰」。

有天圣约翰在外面溜达，突然听到天上有个声音和他说话，他盲猜了一下应该是上帝。上帝说要告诉他一些「以后必须发生的事」，但直接说好像没什么仪式感，就拿出了一卷用七个印密封的书卷。

圣约翰也是《启示录》的作者

可一介凡人哪能触碰圣物，圣约翰碰不了书卷只好站着哭唧唧。这时天空中升起一只羊咩咩，表示可以帮他开启封印。开到了第五个封印时，没有再放出新的天启骑士，而是召唤出了那些因守护信仰被害死的人。

殉道者们从祭坛下爬出来，扯着嗓子朝天上喊：喂喂，是老大吗，你什么时候才为我们伸冤啊，我们死得好惨啊~~~

天上的老大听到后回复道：别急别急还得等一会呐，你看你们光溜溜的冷不冷呀，不如我每人发件新衣服，你们穿着玩一玩先。

于是大家乖乖排好队，等着小天使飞下来发放白衣。上帝出品必属精品，别看这些白衣款式单一造型简单，实际上却是防御力100%的魔法护甲。不管即将到来的末日怎么折腾，只要穿上它就能免疫所有伤害。

不过比起「画了什么」，这幅画更让人关心的应该是「为啥画成这个鬼样」。画中人物姿态扭曲比例怪异，颜色乌漆嘛黑还一坨一坨。要是个现代画家画的咱勉强可以理解，但格列柯你清醒一点，你生活在文艺复兴晚期的欧洲，那年头还不兴这么玩啊。

艺术界有一条不成文的定理，「标新立异必被嘲，死了以后才翻红」。由此可以推断，格列柯生前一定过得很苦，天天遭人鄙视一幅画都卖不出……

……才怪咧。人家这辈子不知过得多滋润，画作不知多受欢迎。因为格列柯压根不是一般人，而是万中无一的「天选之人」，注定要一生为「上天」发光发热。

格列柯自画像

格列柯二十多岁就在老家小有名气，后来到大城市威尼斯和罗马打拼，据说还曾拜在大师提香门下，结交了不少当红画师。可以说是要技术有技术，要人脉有人脉。

但……就是一直火不起来。

格列柯早期作品《耶稣治愈盲人》

因为格列柯此时还是个职场小白，没有找到自己的定位。如果听之任之，就只能随波逐流、浑浑噩噩，慢慢丧失掉一个人的竞争优势，blablabla……

不过好在他醒悟得不算太晚，终于发现自己的定位就在，……西班牙城市「托莱多」。

16世纪西班牙城市托莱多

托莱多是个宗教氛围浓厚的地方，人口满打满算只有6w，却设立了100多个宗教机构。格列柯自从到了这里，事业就一路起飞直上九天。

以前连私人小订单都不怎么接得到，现在一开张就是大型公共祭坛画。只要他画的是宗教题材，无论画风怎么放飞，大家爱他的心都坚定不移，比鲜肉男团的脑残粉还忠心。

格列柯在托莱多的第一个订单：祭坛画《圣母升天》

格列柯在这定居几十年后，城内大大小小的重要宗教建筑里几乎都留下了他的大作。《揭开第五印》就是格列柯在生命最后时期，为托莱多的圣施洗约翰教会医院创作的三幅祭坛画之一。▼

The opening of the Fifth Seal of the Apocalypse

这幅布面油画创作于1614年，高222.3厘米宽193厘米，现收藏于美国纽约大都会美术馆。大概这么大▼

画中圣约翰的身体被拉长到十分诡异的程度，明明是跪着看上去却和站着差不多。要是把小腿部分补全，头身比跟《足球小将》有得一拼。▼

圣约翰身后的殉道者有男有女，人群呈放射状分布。以彩色幕布作为分隔背景，既避免了画中出现具体风景削弱奇幻气氛，又能作为衬底让人物更加突出。▼

格列柯用狂风火焰般的笔触，描绘了这个壮观的场景。同时弱化空间透视和人体结构，甚至让天使的面目肢体混乱扭曲，正是为了追求一种极度狂乱激烈的情绪感受。让观者站在画前，仿佛亲临天启现场，像看到异象的圣约翰本人一样，沉浸在巨大的震撼之中。

格列柯去世后，因为画风太过独特一般人不敢轻易模仿，很快即变得寂寂无名。艺术史学家们偶尔提到他，也是批判嘲讽一番就匆匆略过。

直到有个叫毕加索的西班牙后辈，在朋友那里无意间看到了这幅《揭开第五印》，受到启发创作出了立体主义开山之作《亚威农少女》。格列柯这块蒙尘的大宝贝才重新焕发光彩，成为了20世纪初一众前卫画家的精神导师。

《亚威农少女》The girls of Avignon-1907-毕加索

莫迪里阿尼模仿格列柯的肖像画

格列柯当年画下了上帝对末世的预言，而他的画作本身也可以说是对未来艺术的预言。只不过这份预言太超前，花了300年才被发现破解。不知道300年后的人要是研究我们今天的世界，是不是也会发现一些被埋没的预言呢~

和《揭开第五印》一套的另外两幅祭坛画，分别是《天使报喜》和《耶稣受洗》。（《天使报喜》如今被切割为两部分）格列柯去世后，由他儿子接替完成。▼

原本计划按这个顺序悬挂

三幅画放一起感觉有点逼死强迫症，《揭开第五印》的比例明显和它的兄弟姐妹不配套。因为这幅画在19世纪被卖给了当时的西班牙首相卡斯蒂略，首相估计觉得画家没什么名气，画的上半部分又好像没画完的样子，就自作主张把画切成两半，只把下半部分装裱保存了下来。

根据研究者们的猜测，画的上半截描绘的应该是天庭宝座，只可惜现在已经不知所踪。小伙伴们有条件的话不妨留意一下，格列柯的画风这么好认，要是在哪个地下室看到差不多的，一夜暴富不是梦。

《启示录》中负责开启封印的「羔羊」，其实就是耶稣的化身。书中描述羔羊拥有七个角七只眼，代表全能和全知。丢勒曾经画过这个形象，感觉七角七眼要是排列好了，也没有想象中那么奇怪。▼

2021年平面设计界突然刮起了一阵「酸性风」。最经典的表现形式之一，就是暗色调背景搭配高饱和色彩，制造出一种迷幻的金属效果。

酸性设计海报

这种调调在格列柯许多画作里都能看到。他大概是想借这种脱离现实的色调表现圣人与凡人的区别，却无意中又押中了400年后最新的设计潮流。

《圣家族和抹大拉的玛利亚》The Holy Family with St Mary Magdalen-1600

不愧是天选之人，格列柯这大概，就是传说中的管理员开挂吧。

今天的「短颈鹿瞎说画」就到这里~

其实什么征兆啊预言啊，人人都在编，真真假假根本说不清楚。

既然这样，那还是相信科学吧。