这户秦岭人家有一个竹编的笼子，用来干啥的，已经很多年没见过了

秦岭秋木沟，似秋非秋，寂寞了世界。小溪流里，溪水兀自流着，从高处奔向低处，一刻也不停息。土地荒废了，草有半人高，里面埋藏着山的许多秘密。

友人怪走在最前面，友人鱼紧跟在后，无论是他俩还是我，都不知道前面会碰到啥，也许又是一栋荒废的老房子，也许会是一截腐烂的老木头，也许是一段无人知晓的传说。

楸树·秋木沟·第三户人家

时间是2022年3月5日上午10时30分，一眼望去满目萧杀的秦岭秋木沟，细路前头出现了一栋老房子，这是我们进沟之后碰到的第三户人家。

老房子修建在小河沟的沟坎坎上，门前有一棵大树，门后有一丛竹林。树是一棵老树，腰身很粗大，枝干遒劲挺拔，少说也有三五百年的树龄，但环看四周，树身上却无任何铭牌。

秦岭山中，这个树龄的大树，在一轮又一轮古树名木普查的时候，必定是会被记录在案，最终被严格保护起来的，这棵树无铭，恐怕只能是因为太偏僻而漏掉了。

后来，我们在秋木沟沟垴，碰到一位老者，询问老者此地地名来历，老者告诉我们，是因为沟口有一棵大楸树。楸树、秋木沟，至此才恍然大悟，原来秋木沟的秋，指的是楸树的楸。

门牌·一块镜·照妖用的么

友人怪已经走到了这户人家的院坝，友人鱼也登上了最后几节台阶，我望着台阶旁边的这些石头，又是一顿出神，因为这些石头，每一块上面都附着一户户秦岭山民艰苦生存的印迹。

两块条石铺在大门前，做成了三个台阶，门上有一把老旧的锁，对联、门神都褪了色，但墙皮还是完好的，并没有脱落，好像什么都有，又好像什么都没有，景象让人感到一阵阵荒凉。

抬头看了看这户人家的大门顶部，门牌上的内容是“窑镇乡-庙沟口村-003”，我前面说的没错，这里果然是秋木沟第三户人家，这不就是明证么？

门牌虽无特别之处，但旁边的门簪很有意思，因为上面镶嵌了一块镜子，照妖用的么？

石凳·石桌子·山鬼的喊叫

友人怪和友人鱼站在院坝里无所事事，对于秋木沟这样荒凉的秦岭山沟来说，实在不是普通人旅游的去处，除非你也像我一样，对于寻访中国最后的山村充满了莫名的兴趣。

我站立之地，也就是院坝一角，摆放着五块石头，石头被摆成了三个石凳和两个石桌。石凳、石桌四周尽是枯草，凳身、桌身长满了青苔，这一切再配上旁边的古树，这个场景充满惆怅。

许多年前，秋木沟第三户人家的主人，是否曾经端坐于此，看那春夏秋冬的更替？是否静守在这里，望见过头顶冰冷的月，聆听过黑夜里山鬼的喊叫？

我们实在是喜欢这个地方，以至于后来返回的时候，就坐在这石凳石桌上，吃了自热米饭。

翠竹·四君子·慌乱的巨石

寻访秦岭秋木沟，我们不但在第三户人家前看到了一棵古树，而且在他家屋背后也有发现。这户人家屋背后不但有几棵同样长得奇奇怪怪的大树，而且还有一丛好看的翠绿的竹。

沿着老房子旁边的小路，友人怪和友人鱼鱼贯而“上”，屋背后尽是嶙峋而慌乱的巨石，上坡的路就在这些巨石的缝隙里面，踩上去有时候会是空落落的，有点危险。

我劝友人鱼不要爬了，他说总得看看那丛竹吧，长得那么好看，又无人欣赏，显得那么寂寞，我们既然来都来了，总应该照个面才好。

中国古代，梅、兰、竹、菊被称为“四君子”，但凡洁身自好的人，总是与四君子心心相印。

竹笼·石板瓦·沟的全部历史

我站在这些黑黢黢的乱石上，朝着老房子的屋顶望去，屋顶上是一片片的石板瓦，这些石板瓦乱中有序，上面覆盖着落叶。春来了，冬去了，时光绕着老房子，缓慢而平静地流淌着。

路确实是有点太陡峭了，我把还没有来得及爬上来的友人怪劝了下去，不让他爬到高处。玩归玩，寻访归寻访，都是不惑之年的人了，探访不宜勉强，差不多就行了。

下来时走过老房子旁的小房子，这才发现里面摆放着一个竹编的笼子，这个竹笼是养鸡用的，已经很多年没有见过了，一下子还差点没想起来是干啥的。

又算是寻访完了一户秦岭人家了，我照例给老房子拍了一个照片，远处亮光处是沟口，那算是山外的世界，近处黑色的枝干是老树，树下的石凳石桌，就是秋木沟的全部历史。