为什么十个哈尔滨人，九个在探店？

与视频里的繁荣相对的，是哈尔滨城的寂寥。最繁华的中央大街，入夜也颇为萧条，“以前旅游的人现在都来不了啦”。只有时不时裹着羽绒服的人路过，举着手机在直播，露出一双黑乎乎的眼睛，对着镜头：“家人们，这就是百年中央大街。”

文 |钟艺璇

编辑 |楚明

运营 |月弥

都市传说

“十个哈尔滨人，九个在探店”，没人知道这样的都市传说究竟什么时候横空出世。

东北味儿大嗓门、高饱和色彩、加粗放大的视频标题以及层出不穷的语气词，探店将哈尔滨的食物和风情浸泡在几寸的手机内。这些视频里，街边小店的年龄至少30年起步；装修花费1亿元的火锅店人均消费只要100元，丝毫不考虑成本回收周期；镜头延伸到大学，放话30块吃垮食堂，让大学生无处可去。

探无可探后，有人来到哈尔滨海底捞的厕所，号称权威探厕所，“味儿非常好，超级干净”。

▲ 图 / 手机截图

作为哈尔滨探店江湖的“中心人物”，赵春在短视频平台上有另一个身份，“哈尔滨排雷大队长”，粉丝20多万，专门负责为哈尔滨群众探探名不副实的店铺。

探店的人越来越多后，“把探店这行都整乱了”。前几天赵春给一家小龙虾店排雷后，一些探店博主斥责他收钱抹黑。从未想过一只小龙虾会闹得这么大，仅仅是他最初发布的一条视频，“阅读量已经超过百万，你得想想哈尔滨才一千万人”。

他甚至在哈尔滨当地的报纸和网媒上发现了有关自己的报道，如今就算坐在哈尔滨开到大庆的火车上，还能听到有人在谈论这次小龙虾事件。

“现在无聊探店的人可真多。”有人说。

“那可不是吗？”现在赵春无比庆幸，自己从不露脸，仅有的出镜视频里，选择戴上网购的9块9绿色鱼头套简直是明智之举。

探店是伴随短视频崛起的一种新兴评价体系。哈尔滨人张辰从2019年开始探店，那时候人还不多，“从2020年开始，突然就冒出一大批做探店的人”。类似的探店传说在哈尔滨并不鲜见，张辰向我分享了一个本地说法，话还没说出口，倒先给自己逗乐，“哈尔滨的家人们都别干了，我二舅修鞋都不干了，钉掌的也不干了，锵菜刀、磨剪子的都不干了，都来探店”。

与视频里的繁荣相对的，是哈尔滨城的寂寥。最繁华的中央大街，入夜也颇为萧条，“以前旅游的人现在都来不了啦”。”只有时不时裹着羽绒服的人路过，举着手机在直播，露出一双黑乎乎的眼睛，对着镜头：“家人们，这就是百年中央大街。”

▲ 哈尔滨中央大街。图 /视觉中国

全民探店

在哈尔滨的冬天，很难看到属于这座城市的色彩，颜色被封锁在零下的气温中。

但压抑不属于探店博主，至少在他们的视频里。张辰身边的人突然叫嚷起来——一个勾着头玩手机的中年男人，摘下口罩，将前置摄像头对准自己，再仰拍一段店门牌，“家人们，这家哈尔滨天花板不能错过”。张辰反应过来，这是同行，还是个不专业的，“就来一人，还有一台手机”。他反感“天花板”这类词汇，“天知道哈尔滨现在得有多少家天花板”。

前几天张辰收到商家邀请，需要给这家东北坑烤店做探店宣传。带上助理、打光板和麦克风，张辰开始营业。他之前在电视台工作，这段经历至今让张辰拍着胸脯自信，觉得自己的专业性要高于现在的一些探店博主。

等中年男人走后，他戴上墨镜，示意助理开拍进门前的镜头。他喜欢用低沉的嗓音娓娓道来，这样才显得成熟。

一进门，围着一桌烤鸡，站了十五六个探店博主，这让张辰吓了一跳，“从没看见过这么多人”。到处都是重复的高喊声，有博主甚至把孩子带来，闹着要吃桌上的食物。走到烘烤炉，张辰需要拍摄一段烤鸡出炉的画面，人刚凑过去，烤鸡还没现形，十几台手机出现在视频画面里。到了桌前，每个人拍摄的时长有限，他只能象征性走到桌中央，用手指扒拉了两下旋转玻璃。“好大一桌子菜啊”，他对着镜头摆出个高兴的表情。

折腾一个多小时，烤鸡的余温早已散去。这并不是什么大问题，后期剪辑、饱和度拉高，“看着就和刚出炉一样”。张辰扯了块鸡肉，在视频前嚼了一口，匆匆离开，“那天下午拍得特别粗糙，吃一口就走了”。

作为一个有接近20万粉丝、起步较早的探店博主，起初张辰只想给自己的餐饮店引流，“当时做（探店）的人特别少”。至少前期的时候，张辰会从餐厅整体环境、菜量、口味逐个分析商家优劣。“但现在很多博主不在乎这些，发完视频就把钱赚到了，想得比较简单。”

他把原因归咎于探店行为的低门槛，有手机、有人，会说话，谁能都做探店。2021年开始，加入探店的人明显增多，张辰不知道的是，在探店视频层出背后，是短视频平台加码本地生活，与大众点评、美团争抢地盘的野心。

从本地生活服务，到平台内的“优惠团购”功能上线，短视频App开始形成从种草到购买的闭环。对于一个探店博主而言，只要有1000个以上粉丝，就可以加入抖音的团购达人计划。赵春曾经在自己的探店视频内加入商家信息与优惠券购买渠道，最好的一条视频卖出的优惠券赚了1千多元。另一种方式则颇为直接，按粉丝量折算宣传费用。“一个粉丝大概2分钱，我20万粉丝，宣传一次收4千块左右。”张辰说。

“那时候探店特别火，找探店博主基本没有排期。”李炜光是哈尔滨一家连锁餐饮店的店长，他算了笔账，一个10万粉丝的博主，一条视频大概2千元钱，“而且还是纯赚”，拍10条视频，一个月就能有接近2万收入，“你说哈尔滨的平均工资能到2万吗？不然为啥大家都来探店？”

很快，在平台的扶持下，介于商家、平台和博主之间，网红机构和渠道公司开始出现。搜索“哈尔滨探店”，能发现大量名字极为类似的用户名，“XXX在哈尔滨”“XX探店团队收人”。这些账号往往属于一家公司，它们集体抱团出动，互动频繁。张辰向我打开一个探店账号下方的评论，“看到没，基本都是一家公司的同行在评论，你能说它有什么效果吗？”

李炜光的门店同样有探店宣传的需求，他发现，经常会出现商家、公司以及探店博主三方从未见过面的情况，“一般是渠道公司主动找到博主，再联系商家打包探店，从其中抽取利润”。到了探店当天，一大批人哗啦啦来，商家往往无法提前预知来的会是什么样的博主，“那回来了个六十多的老头，这哪儿能够探店啊？”

“对于这些下游的一些小博主，有平台支持，出来一趟要么赚个两三百块钱，就算一张券也没卖出去，再不济也能蹭一顿免费吃喝。” 低门槛、多方利益的卷入令探店开始变味。

为了追求效率，一些博主开始尝试假吃。赵春曾经在一次用餐过程中，亲眼看到本地一位探店博主在点了一碗蟹粉面后，拍摄完视频直接离去，面条基本未动。

人、食物与言语拥挤在以秒为单位的视频里。张辰对很多博主一眼假的“演技”不屑一顾，“谁会没事大葱蘸酱吃三斤，谁没事会干啃生蒜，我们东北人也不会把饺子倒桌上吃，至少我活三十多年了，没见过这样的”。

▲ 在短视频平台输入“哈尔滨探店”的搜索结果。图 /手机截图

“无聊的人，无聊的城”

哈尔滨的冬天极为漫长。就像冰冻住的松花江，江水停滞一样，城市也陷入衰退。

根据第七次全国人口普查统计数据显示，从2010年到2020年间，黑龙江省人口总数减少超646万，全省13个地市人口全部下滑，省会哈尔滨减少63万，成为十年来全国唯一人口减少的省会城市。

经济增长也较为乏力。2021年，哈尔滨市GDP同比增速仅有5.50%，远低于全国同期平均增速8.10%，这个GDP数据仅在全国内地城市排名列48位。

但这里曾经是“风流倜傥的哈尔滨”。上个世纪80年代，哈尔滨是全国十大城市之一，经济总量一度高居全国第8位，有“东方小巴黎”之称。圣索菲亚大教堂门前的鸽子飞起又落下，中央大街的石砖上还有着未化尽的风雪，《莫斯科郊外的晚上》24小时飘荡在城市上空，街口巡演的俄式乐队在结束入夜最后一支舞蹈后匆匆离开。

很难说是探店复刻了曾经的繁荣，还是制造了一场回忆。为了助力消费回暖，哈尔滨商务局还在2021年底举办了一场直播带货活动，“达人探店”被列为其中的重要渠道之一。

许多人在打发时间。探店兴起后，有人开始假借探店博主名义，免费蹭吃喝。赵春曾经收到一家店主的私信，“队长对我们家评价咋样，吃得还高兴吗？”简单聊几句后，赵春得知有人在结账时告诉这个店主“自己是扫雷队长，希望这次免单”——毕竟没有人见过赵春的真容。这气得赵春当晚就发了一条澄清视频，他特别强调“没有任何人可以用金钱买断队长的视频”。