北京运动图鉴，不只有公园大爷

2021年11月7日，北京，孩子在奥林匹克景观大道下沉广场滑雪。/ 视觉中国

在北京，运动已经成为一种生活日常。

如今，万事万物皆可“内卷”。“卷”工作，是为了谋求更好的薪酬待遇；“卷”学习，是为了取得更优异的成绩。而“卷”运动，则是为了能跟上学习和工作“内卷”的步伐。对于渴望上进的人来说，“野蛮其精神”与“强健其体魄”要两手抓，且两手都要硬。于是，在这个语境下，运动成了人们日常生活中不可分割的一部分。

在全国众多城市中，北京可以说是最钟爱运动的城市之一。这里曾举办过奥运会、亚运会，因赛事而打造的场馆，现今已是人们参与体育运动的好去处。而无处不在的公园、健身房，也聚集着渴望强身健体的人群。

北京市民和游客在北海冰场感受冰雪活动乐趣。/视觉中国

2016年，国内第一财经旗下数据新闻项目“新一线城市研究所”发布了《中国运动30城》报告，报告对全国重点城市的运动氛围和环境作出了评估。在这份报告中，北京全面“霸榜”。在基础设施、运动消费、运动关注、运动参与等调查评分中，北京均遥遥领先。从数据上看，北京堪称国内数一数二的运动城市。

但对于真正生活在这个城市中的人来说，他们却难以直观感受到周围的运动气氛。究其原因，大抵是因为北京的运动爱好者是分层的。他们散落在各处，从事着不同的体育活动，互无关联，也互不打扰。但即使如此，也阻挡不了运动的魅力在这个城市当中生发着。

公园，野性老年人的竞技场

如果你在北京城区居住，那么，每天唤醒你的不是闹钟，不是梦想，而是一声声响彻天际的鞭子声。初来乍到的人，或许会带着好奇，趴到窗边，向四周探看。但纵使他们付出千般努力，也难以找到声源。而老手们，对此则司空见惯，他们很清楚，“鞭打”，在现代社会已经不再从属于暴力领域，而是摇身一变，幻化成了健身手段。

手持长鞭者一般都是本地的大爷。乍一看，这群人极为普通，其貌不扬的他们与你擦肩而过时，你甚至不会想到这群人正参与一项力量主导型运动。但进了公园，一切就都不一样了。那是他们的主场，大爷们的能力，也完全超乎你的想象。他们脱下外衣，戴好手套，抻开膀子，拉伸两下，之后便扎起马步，甩出鞭子。

长鞭上下飞舞，他们立在原地，岿然不动。这其中的功夫便可见一斑。但是，这种运动却少有观众，毕竟，单调的抽鞭子，还是少了些趣味性。可就算没有呐喊与喝彩，大爷们也都泰然自若，按部就班地抽打着。对他们来说，精湛的表演是附赠给路人的，而健康却是自己实实在在得到的。你无法知晓他们前半生的经历，但作为旁观者，你会知道，他们在努力让生命变得更为热烈。

如果甩鞭子是超然物外的独舞，那公园健身器材旁则有着与此截然相反的风景。那里活跃着一群“入世”的老年人，有幸见识过的过路者，必定会发出慨叹：清晨抑或黄昏，都是“人类群星闪耀时”。

北京天坛公园，健身的老年人。/视觉中国

在游客眼里，天坛是感受祭祀文化最高规格的景点。但在周围老年人的认知里，这儿是打小就锻炼身体的地方。早饭前和晚饭后，是天坛集聚公园年票用户最多的时候。有些60岁以上的老年人，亮出老年证，直接就能和兄弟姐妹会聚一堂。无论当日的天气如何，他们都会来一场比试。伟人是“欲与天公试比高”，到了平凡的个体身上，最想较量的对手还得是老街坊。

在这个场域，竞争最激烈的项目往往是单杠。对这些志在传承奥运精神的老者来说，在单杠上做引体向上是最基础的动作。但在公园健身鄙视链里，单杠也经常处在最底端。用北京大爷大妈的话说，就是：“他呀，光会挑简单的做，整个儿一面茶（形容人软弱）。”

想在高手如林的运动江湖中脱颖而出，一定要有独门秘籍，再不济也得有点儿常人无法掌握的拿手好戏，譬如“倒挂金钟”“一字马”之类的。2019年，北京当地的民生新闻曾报道，有个在单杠上练大回环的大爷，在旋转时直接撞飞了路过的小孩。当时，人们既对孩子的遭遇感到同情，也注意到了这群身手不凡的公园“飞侠”——谁也没想到，把单杠玩出蹦极般刺激感的，是一群老胳膊老腿的迟暮英雄。

他们钟情于热闹，越是有人关注，就越是起劲儿。有时候，在几声“加油”的鼓舞下，他们甚至还能催逼出体内的潜能，做出超越自我极限的动作。但等下了杠，博弈也就算告一段落了。

2020年11月，北京，人们在公园里锻炼身体。/ 视觉中国

有心的人会发现，他们从不主动谈论胜负，因为没人觉得自己是输家。他们只会一边补充水分，一边聊起亘古不变的老话题——国际局势。等详尽的分析与高谈阔论结束后，汗自然就消了，他们也像张北海小说里所写的那种侠客一样，四散隐匿了。

除了抽鞭子、玩单杠，老年人的花样还有很多，比如集体踢毽子、扎堆冬泳、比赛抖空竹、支块板子打乒乓球……总之，在北京，千万不要小瞧任何一位老年人，他们身上的荷尔蒙与肾上腺素绝对是不容小觑的。只不过，他们平时都用在了他处，譬如，排队领鸡蛋、抢特价蔬果。“更快、更高、更强、更团结”的奥林匹克格言，早就渗入他们的生活之中。这些罗马式斗士，只有进了公园这个竞技场，才愿意展现不为人知的美与力量。

马拉松，“中产阶级的广场舞”

对一些本地老年人来说，北京是生于斯长于斯的家园。而对一些新近成为中产的人士而言，北京则是积累财富的前沿之地。当手中紧握的资本到了一定程度，人们便开始尝试重塑早先的生活方式。身份不同了，品位自然也得跟着改变。这其中，运动就是展示自我的一条重要途径。

在重塑的过程中，那些更显格调的运动方式便成为“财富人士”的目标。洽谈商务时，高尔夫球场、马术馆算得上是好去处，但总不能每天都泡在其中。哪些运动既日常又不同寻常呢？一些新中产的共识是，跑马拉松。虽说跑步是丰俭由人的运动，只需要一双跑鞋就可以上路，但跑马拉松却并不简单，想完成一次全程跑，不仅需要长期的训练——意味着“有闲”，还要有专业的装备，并注重日常饮食营养的搭配——要求经济条件得合格。

而北京，恰恰也是国内马拉松赛事的专业举办地。北京国际马拉松（以下简称“北马”）始创于1981年，是国内历史最久远的马拉松赛事。作为国内首个大型全马赛事，它的专业性是首屈一指的。因此，它也是跑步爱好者心之所向的赛事。

2021年4月24日，北京半程马拉松比赛在天安门广场鸣枪起跑。/视觉中国

马拉松的拥趸众多，参赛门槛也变得越来越高。每年的北马报名，都堪称一场网速与手速的竞赛。能抢到席位、站到起跑线上的，都是一等一的猛士。当然，想完成从天安门广场到奥林匹克公园的这次“朝圣”之旅，除了实力，还要有十足的运气——每年的北马名额都需要摇号才能抢到。在公布名额的那段时间里，各大体育论坛都有跑友在线上祈福，他们争当“锦鲤”，寄希望于能被选中，进入北马“朝圣”。

对有钱有闲的人来说，马拉松确实是一个合适的运动选择。早在2017年，《新周刊》就曾做过专题《马拉松，新中产的广场舞》。专题内的文章讽刺了一些为了作秀而参与马拉松的中产，也剖析了中产热爱马拉松的缘由。

我们不难发现，这些生活中几乎不参与任何重体力劳动的人，实质上处在一种“过剩”的状态当中。而长距离的跑步，则能够很好地消耗掉他们冗余的能量。在这个漫长而艰苦的过程中，他们也在找寻日渐失去的身体知觉。与此同时，这些人通过体验这种相对痛苦的运动，也获得了征服感。对他们来说，42.195公里不仅仅是马拉松的全部里程，更是证明自己的一个途径。

所以我们能看到，许多企业家把马拉松的奖牌当作自己的勋章。跑马拉松的意义，不仅仅是锻炼身体，也是一种时髦生活方式的展现，当然，也是一个身份的新象征。不过，也有不少中产表示，自己跑马拉松的目的，更多是为了消除工作上的焦虑。

近两年火出圈的诺安基金经理蔡嵩松大约就属于这类人。由于他所管理的基金业绩在短时间内大起大落，他本人也被舆论推上了风口浪尖。在接受《人物》杂志采访时，他说，在那段压力极大的日子里，他的宣泄方式就是跑步，每天10公里，跑完了，身体和心理的状态也就好了。

公司健身房

白领“内卷”的新阵地

“帅哥/美女，游泳健身了解一下。”

没听过这句话的人，不足以证明自己在北京工作、生活过。无论严冬酷暑，总会有眼神犀利的小哥穿过人潮与车流，来到你面前，热情地向你推销健身卡。这时，你只消说一句话，就能抵挡小哥的凶猛攻势：“健身房，我公司有。”

对北京的一些企业来说，健身房已成为标配。它们也会将此作为卖点，写进招聘启示中。在老板看来，这绝对是一种员工福利，当然，也是为业绩“赋能”的另一种驱动力。事实上，一间100平方米左右的企业健身房，引入椭圆仪、跑步机等常规器械，总花费只要十几万元。

按常理说，“小惠未遍，民弗从也”。可放在工作节奏飞快的环境中，这种“小惠”也就成了一种浩荡的“恩泽”：加班结束，去跑上5公里，顺便对着镜子拍个照，这一天也算完满了；与客户“对接”的过程不顺利，也可以到楼下去举举铁，浑身发汗起码比发牢骚健康得多。

但不知不觉中，白领们在公司的时间就被延长了。而楼下的健身房，也被锻造成了另一处“内卷”的修罗场。人们排解情绪、锻炼身体之余，还在暗暗较量着。肌肉、人鱼线、马甲线是这个房间里新的考评项目，而身材管理是否合格，也成了另一个维度的KPI。

2017年8月23日晚，上海民众在24小时健身房锻炼身体。/ 视觉中国

近几年，工作“996”、加班猝死等公共议题的讨论，让一些大企业意识到，员工的健康至关重要。于是，企业健身房也层出不穷。与之伴生的，还有部门运动会、运动嘉年华、健康管理讲座等活动。对白领们来说，企业健身房对员工至少是利好的，最起码它让运动回归了日常。

如同郝景芳的科幻小说《北京折叠》一样，在北京，热爱运动的人们也处在不同的时空之中。有人在晨钟奏起时，进入公园，挥汗如雨；也有人在暮鼓敲响后，踏上公路，开始跑步。他们用实际行动印证着普希金那句质朴而实在的话：“生活多美好啊，体育锻炼乐趣无穷。”

✎作者 | XL

✎排版 | 玉子烧

原标题 | 北京“运动”折叠

未经许可禁止转载

本文首发于《新周刊》604期