故事中的主人公，一再陷入时间循环怪圈，想办法从中逃生，主人公具备一次次重启前的记忆留存，旁人丝毫不觉异样，这类特色鲜明的时间循环模式，称为“土拨鼠日环”。
1993年上映的电影《土拨鼠之日》，并非首部提出时间循环的影片，但它名气、口碑无疑使其成为类型代表。
最近上新的剧集《开端》第一集便交代了故事模式：
20岁的女大学生李诗情，在乘坐45路公交车去往书店的路上，突遭事故导致公交车爆炸；
烈焰升腾和滚滚浓烟之后，女主发现自己并没有炸死，一睁眼，又回到了45路公交车上；
本以为是做噩梦的李诗情，在公交车再次驶过大桥后，随着第二次爆炸的发生，李诗情第三次出现在公交车，并发现自己陷入了时间循环，于是决定在公交车爆炸前下车；
为了下车，李诗情使尽了浑身解数，撒泼打滚、卖萌装病，第四次、第五次循环均告失败，直到第六次，她以抓流氓的理由，假意讹上邻座的小哥哥肖鹤云，本着“能救一个算一个”的心态，李诗情把肖鹤云生拉硬拽下了公交车，却发现肖鹤云被自己拖进了时间循环，两个人做了多重试探，结局仍然于事无补，公交车即便躲过了引发爆炸的油罐车，还是会在驶上跨江大桥时或其他时刻爆炸。二人由此得出结论，汽车上有人提前安装的炸弹，不抓到凶手解除炸弹，这一车人难逃厄运。
故事套路并不算新鲜，即便是放在国产剧的维度上，《开端》也绝不是首部。
它沿用了1+1+n+1的模式，即进入循环、发现循环、逃出循环、结局团圆的大结构，即便后期加入不同视角，但剧情推进的参照标准，毫无疑问是女主李诗情。
从年龄层来看，《开端》的主力受众是年轻群体。
编剧祈祷君，网生作者；
主打高概念、轻科幻，捎带添加了CP等恋爱线；
主演白敬亭、赵今麦，是从z世代脱颖而出的演技小生；
共15集，网络平台独播，典型的短平快剧集。
然而，随着剧情深入，随着男女主逐个撬开每位乘客的背景和故事，我们会发现《开端》远远不止玩儿了一个概念，剧作层面有极强的底层互相关怀的正能量导向。
比如一听说小姑娘心脏病犯了，药婆几乎下意识地从包里掏出速效救心丸，没有任何“她可能讹上我”的迟疑；
比如老马颤颤巍巍掏出自己的宝贝西瓜分给大家，一点都不怪踩了他西瓜的人，一听到儿子就那么开心；
比如老焦那么麻烦地开箱，那么破烂的箱子和行李他一点都不在意，他只想找卫生巾给这个陌生女孩子，而这个是平时舍不得买想留给女儿的。
回看公交车内这个大环境。
中国的城市几乎没有陌生人社交，尤其是这两年爆出的“抢司机方向盘”“不让座互殴”的丑闻下，人们只把把公共交通当做出行工具，少有人会多做情感停留。
爆炸前发生的时间是13：40左右，正是一天中地表温度最高的时候，密闭环境如蒸笼，乘客们昏昏欲睡，慵懒至极，镜头也多次给到男女主额头上豆大汗珠的特写。
因规定无法临时停车的司机、为了省钱又不愿耽误时间的乘客，在极端情状下，众志成城、抱团取暖最终揪出真凶，逃出生天。这样真实而有说服力的剧情设置，无疑给“底层互害”言论一记重锤。
“土拨鼠梗”最吸引我们每个个体的，是主人公拥有无限次复活、重来的机会，Ta可以携带着既有经验，无限次地犯错、纠正，最终成功触达事情的真相。
剧中的李诗情，在两次循环中，因为粗心大意，犯了同样的错误，她以心脏不舒服为由意图下车，却两次被药婆制止。
在极其讲究叙事效率的前两集，这样的无效叙事很伤，编剧不可能觉不出重复，如此设置，无疑是一次对戏外观众的凡尔赛：只要愿意，主人公可以不计代价地犯错误。
容错率、机会成本、犯错成本，是成人世界中看不见的法则。
阶层越低，容错率越小；
阶层越低，机会越少；
阶层越低，犯错成本越高；
在一个金字塔结构的社会中，等级与可调动的资源成正比，就像开会，领导迟到半小时，参会人员也觉得无可厚非，甚至还会舔一句“领导太辛苦”，而一个执行层的员工迟到半个小时，那结果可能就是炒鱿鱼。
在现实生活中，我们小心翼翼如履薄冰，在人生方向的重大决策上，尽量避坑，停止对其他可能的试探，将试错成本降至最低，无关乎保守或激进，只因可能的代价过于高昂。
土拨鼠梗的精髓，正是将这一关系倒挂，让小人物不计成本地无限试错，凭借既有经验，对未来准确预判，最终成功完成任务。
仔细想来，土拨鼠梗与玩游戏存档刷经验的过程不无相似。
《源代码》中，当吉伦哈尔循环多次，准确地预判咖啡将撒到地上时，我们大为羡慕：如果我们能提前预警危机从而避坑，那人生如一马平川；
《忌日快乐》中，当女主多次醒来后，发现男朋友出轨已成定局后，失恋的伤痛也瞬时化为乌有：多次经历了一种伤痛后，伤痛只能让人更强。
这样的“超能力”在现实世界中，不能说没有：马斯克、扎克伯格用太空旅行和元宇宙提前预判了人类未来的走向；
但早慧不代表经验，这也是“听过很多道理，却依然过不好这一生”的底层逻辑，只有设身处地的实践后，才能精准地判断出事件的拐点和错误的奇点。
对于平凡的小人物来说，这种洞见和预判，更是一种奢望了。
故事可以循环，可以无限流，但现实生活是线性的；
有位哲学家说过，你现在的每一分钟，都是余生中最年轻的一分钟。
这话乐观中渗透着悲凉。
花无百日好，人无再少年。
一个错误的代价，可能是财富的流失，可能是关系的破裂，但时间一定被损耗，时间堆叠成了生命，错误犯的越多，时间无效流逝，就难免有蹉跎一生的哀叹了。
你可以从错误中吸取经验，但无法让犯错的时间二次复归。
反过来思考，一个普通人掌握时间循环技能后，也未必是好事。
在《盗梦空间》设置的时间层级下，我们看到男主进入了顶层梦境“迷失域”，这个世界里只有之前到过这里的人留下的一些场景碎片，坍塌的悬崖、无规律的海水，正是男主迷茫的具象写照。
好比如果有一天人类进入永生，那现有的秩序和伦理也将失去意义，评判的体系也随之崩塌。
不得不承认，人类在时间面前是永恒的失败者。
最后，我们只剩下扪心自问——
剧中的李诗情肖鹤云的目标是解除炸弹，带领乘客逃出生天；
任务完成，结局落幕；
而现实中的我们，人生目标又是什么呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
