残雪短篇小说印象

前两年，小说家残雪连续出现在诺贝尔文学奖的赔率榜上，因此引起了很多人的关注。但是一些人在读过她的小说后，一脸懵逼。总之就是觉得云里雾里，感觉很厉害的样子，但不懂啥意思。
我随便说说自己的印象吧。既然大家都不懂啥意思，说错了也无所谓，对不对？

残雪在当下的中国作家中，确实是个异类。为什么这样说呢？因为曾经有一段时间，很多作家都在玩先锋小说，比如余华什么的。你去看余华早年间发在刊物上的中短篇先锋小说，感觉一样懵逼。但不同的是，很多作家后来放弃了这个先锋的路数，而残雪一直在保持。
小说，不一定要写成书店里畅销小说的样子，也不一定要写成中国文学期刊上的样子。小说有很多可能。前些天看《巴黎评论》的短篇小说，很多也是这样，跟我们期刊上的小说，有很大的不同。
第一次注意到残雪，是因为有一年我在一家刊物上发了个短篇小说，算当期头条。但我的并没有排在当期杂志的第一条，因为排在我前面，还有一篇，是残雪的一篇随笔，栏目叫“名家在线”。就是说，她比我牛太多了，我肯定要膜拜一下的哈哈。
那我们回头说说残雪的短篇小说，就以她最近的短篇小说集《茶园》为例吧。

直白点说，每一个小说，读完都似懂非懂，好像知道一点其中的深意，但你又不确定。但是，你绝对没有放弃继续读下去的打算，因为就算不太懂，也觉得很有意思。
这就是先锋小说的魅力，它常常在不确定的象征和隐喻之中，给读者无穷的多解。要是像通俗小说那样明明白白，它就不是先锋小说了。
残雪的小说，总是会营造一个似真似假的背景，看起来实实在在的人物，又总是发生一些荒诞怪异的故事。它显然不是以真实社会来写实的故事，而是以一种如同梦境，或者呆坐间天马行空的想象来讲故事的。
比如开篇的《茶园》。一个小孩子，按奶奶的指点，去找一个想象中生机勃勃的茶园。可到了地方一看，茶园并不产茶叶，而是用茶树来养白蚁。守茶园的老人，他不喝茶不卖茶，而是吃白蚁卖白蚁，以此来维持茶园的平衡。是不是觉得很怪？但你可以发现它是有所指的，比如联想到现实社会中的异化。很多的人和事，甚至人心和人性，都不是它本来的样子，而是被异化了。但它却能理所当然地存在下去。
这不是惟一的解。你也可以有自己的解。
其实，在残雪的短篇小说里，可以明确地发现一个特点，就是每一个故事，其实都是异化的，荒唐的，与现实世界相背离的。但是，如果你仔细品味，它又确实是现实世界中某一个异化的细节，被放大到了荒诞怪异的地步。这时候，便不会觉得荒诞了。
有人说残雪是中国的卡夫卡，是有一定道理的。

看起来最正常的故事，可能是《艳遇》。一个一直没有恋爱的女教师，在公交车上收到一张纸条。她觉得那是一封情书。她开始去寻找那个人。坐公交车到了终点，发现烟厂并不存在，烟厂变成了砖厂。她终于还是没找到那个人。但是，等车的时候，她偶遇了一个男人，似乎爱上了她。这个男人，到底是不是写情书的那个人？爱情和艳遇，也可能并不是想象中的样子。
有时候，我甚至在想，或者残雪并不打算在故事的背后隐喻什么，她只是呆坐窗前，天马行空地想象了一个故事，讲了出来。至于到底是什么意思，你们可以自己去解读啊。
但是，显然不能这样去想象一个作家，她的工作没那么省事哈哈。
据说残雪在国际文坛得到了很高的评价，至于到底是不是真的能拿到诺贝尔文学奖，实在不好说。但我的感觉，她是可以进入中国作家中“有可能”名单中的。