西川｜书画同源？苏轼、黄庭坚对王诜绘画收藏的讥笑

特 辑 导 语

今天我们如何读懂中华文化的博大精深？如何建立全面认知传统文化的版图？

“中华文化新读”丛书（第一辑）以对中华文化的前沿研究为立足点，汇聚重磅作者的原创成果，以当代视角和普及语言解读传统文化，重启对中华文化的认知，再造文明传统的价值。大家写小书，国故出新知。

“提出问题，是我们走近宋朝的资本。”最近，西川老师的上市。新作讨论了几位北宋山水画家烛照今人的艺术成就，及相关绘画思想和历史背景。提出“唐诗宋画”可相媲美的概念，前续讨论《唐诗的读法》，继而丰富对宋画的新知。今天，活字君与书友们分享书中讨论宋画与苏轼的部分。作者兴趣在文化发现，非在考辨和美术欣赏。

苏轼、黄庭坚对王诜绘画收藏的讥笑
—

西川 文

本文节选自《北宋：山水画乌托邦》

四川人民出版社 2021.12

美术史家们肯定都知道，但是没注意：宋画家落款，往往是“××笔”而不是后人的“××写”。“写”就是以作书的姿态作画。所以，讨论宋画，以及中国美术史的发展逻辑，把绘画和书法分开，把绘画从书法剥开，一些问题也许会豁然开朗：元后期以后绘画和书法合流的意义因此而格外清晰，作为书法家的康有为在批判文人画时没能说清楚的节点也因此而凸显出来。这个突然袭来的念头令我自己大吃一惊，甚至瑟瑟发抖！查学者徐复观先生《中国艺术精神》一书，发现他也认为书与画之间没有必然联系 (他并未讨论到宋画与苏轼) ¹，我心稍安。

宋徽宗赵佶《秾芳诗帖》局部，藏台北故宫博物院（左）宋徽宗像（右）

但话说到这里，又有一个问题出现了：文艺皇帝宋徽宗既是画家也是书法家，这怎么解释？他的情况好像不符合我们这一发现。但如果我们再回味一遍书法史，我们也许会有更进一步的发现：徽宗的书法是画家的书法。会有人提出徽宗书法的秀雅接续二王，但其实徽宗书法的气质了无晋意，它有其独属宋代的精美。徽宗草书《千字文》的飞动令人联想到唐代怀素的《自叙帖》，他肯定也是临帖的，但过而言之，徽宗书法清爽俊逸的笔画，尤其是他标志性的瘦金体楷书笔画，几乎与他之前和之后的所有书法家都无关。元末明初陶宗仪《书史会要》谓：“徽宗行草正书，笔势劲逸，初学薛稷，变其法度，自号‘瘦金书’。”薛稷是初唐书家和画家，其书“用笔纤瘦”(董逌《广川书跋》语)。有说他师承虞世南，也有说他习承褚遂良。杜甫颇推其书，不过从其今传《信行禅师碑》等，看不出他和“瘦金书”有什么必然的、直接的关系。“瘦金书”是徽宗的发明无疑。过去我一直不明白徽宗“瘦金书”何以如此独特，它没有左邻右舍，没有亲戚朋友，它是突然出现在书法史上的。而且，你练二王，你有可能写成自己，但你练“瘦金体”，你只能写成宋徽宗！现在我似乎明了了一点儿：那不是书法家的书法！

长期以来我们浸润在“书画同源”的迷信里，但这个说法只能解释文人画的成就，并不能解释宋画的伟大。在明白了苏、黄两位与其非书法家朋友李公麟和半书法家朋友王诜之间在艺术趣味上的差异之后，我们再看他们之间的关系就更有意思了。苏、黄有时甚至讥讽王诜的豪门收藏。苏轼《书黄鲁直画跋后》：

驸马都尉王晋卿时时送书画来作品题，辄贬剥令一钱不直。晋卿以为言。庭坚曰：书画以韵为主。足下囊中物，非不以千钱购取，所病者韵耳。

传(唐)李昭道《明皇幸蜀图》，藏台北故宫博物院

韵，卜寿珊的解释是“弦外之音，是一种萦绕在观者心中的微妙踪迹。”²我们不知道王诜都有哪些收藏，但看看苏轼曾为之题跋作诗的那些作品，对王诜的收藏可以有一个大致的猜想。曾被苏轼题写过的唐代绘画作品有：阎立本《职贡图》、李思训《三鬃马图》、李思训《长江绝岛图》、李昭道《明皇幸蜀图》(又名《摘瓜图》)、吴道子《地狱变相》、吴道子画佛灭度、不知何人所绘的《虢国夫人夜游图》(不是宋人临仿的唐张萱《虢国夫人游春图》)、韦偃《牧马图》、曹霸《九马图》、韩幹《牧马图》、黄筌《翎毛花蝶图》等。——这些画不一定都是王诜的收藏，而且肯定不完全符合苏轼的审美，可他居然为这些古画写下如此之多的诗篇，这让我们不得不怀疑苏轼对他自己说过的话、写下的文字是否那么一板一眼地恪守，还是有时会忘到脑后。他有随性的一面，他的艺术胃口相当开阔，否则他也不会诗赞与之趣味不同的郭熙山水。这是他的性格，也符合他“士”的身份。所以他与李公麟、王诜虽有时意见相左，但仍是好友(李公麟的政治态度有段时间倒向新党，如米芾一样)。那么既然苏轼对古画是这个态度，估计黄庭坚对王诜的收藏也不会彻底否认——他们虽然乏“韵”，但不是俗物。

苏轼《木石图》，日本私人收藏

其实不论黄庭坚还是苏轼，真正厌恶的是“俗”。苏轼尝言：“人瘦犹可肥，士俗不可医。”(《於潜僧绿筠轩》)前文引到过他评价范宽的一句话：“近岁惟范宽稍存古法，然微有俗气。”苏轼《次韵吴传正枯木歌》曰：“古来画师非俗士，妙想实与诗同出。”苏轼与黄庭坚的友谊，至少建立在他们对“俗”的共同抵制上。明毛晋编《东坡题跋》之“跋”提到：“东坡云：‘读鲁直(黄庭坚)诗，如见鲁仲连、李太白，不敢复论鄙事。’”值得一提的是，苏轼、黄庭坚所谓的“俗”，可能恰恰是今天很多人所理解的“雅”。黄庭坚《题杨凝式书》(《山谷题跋》卷之四)：“作书喜作《兰亭》面，欲换凡骨无金丹。”——模仿《兰亭序》写字，就是凡夫俗子，而且还没法脱胎换骨！他一直骂到了当代！当时跟着苏、黄反俗的还有米芾。他有点疯疯癫癫。在《画史》中，他说：“许道宁不可用，摹人画太俗也。”他更自吹所画山水“无一笔李成、关仝(关同)俗气。”连不是苏轼一伙的韩拙也在《山水纯全集》中说：“然作画之病者众矣，惟俗病最大。”反俗这件事在古代士子中算是核心大事之一了。一个士子在不同的历史条件下，可以忠君，可以虚君，可以无君可忠，可以信佛，可以信道，可以信天命，可以什么都不信，但不能俗气。读元代倪瓒《清閟阁集》附录，发现倪瓒因拒绝为农民军首领张士诚及其弟张士信作画(倪瓒曰：“予生不能为王门画师”，与郭若虚《图画见闻志》卷三言李成“高谢荣进”一模一样)，而在太湖上被张士信捉住，将其痛打。回到家中，家人问倪瓒：“当窘辱时，何故不出声？”倪瓒答：“出声便俗。”——读到这里我目瞪口呆，原来在古代中国士子的精神中，为了不落俗道，居然可以虽死不悔。

李公麟、王诜当然不是俗人。邓椿在《画继》卷三中说：“龙眠居士李公麟，字伯时，为舒城(今属安徽)大族，家世业儒......士夫以为‘鞍马愈于韩幹，佛像追吴道玄，山水似李思训，人物似韩滉’，非过论也。”关于王诜，《画继》卷二的说法是：“王诜，字晋卿，尚英宗女蜀国公主。”《宣和画谱》卷第十二谓“其风流蕴藉，真有王谢家风气。”其传世作品有手卷《渔村小雪图》、手卷《烟江叠嶂图》等。

王诜《烟江叠嶂图》局部，藏上海博物馆

与绢本《烟江叠嶂图》(45.2cm×166cm，藏上海博物馆)相比，绢本《渔村小雪图》(44.4cm×219.7cm，藏故宫博物院)在风格上可能更靠近前人。王诜的前人是大青绿的李思训和清刚的李成——两者看起来离得有点远，但正好成就了王诜的“不古不今”。元汤垕《画鉴》谓：“王诜......学李成山水清润可爱，又作着色山水师唐李将军，不古不今，自成一家。”这“不古不今”说得好，其实与苏轼相通。宋代何薳《春渚纪闻》卷六“东坡事实”谓苏轼作《墨木竹石》：“绝去古今画格，自我作古。”这里，我们看到了开拓未来的可能性：不古不今，自我作古，放到今日，可以连上不中不西，不俗不雅——只要离开不伦不类，就是新活！而《烟江叠嶂图》则有另外一番面貌。

注释：

¹ 徐复观:《中国艺术精神》，春风文艺出版社，1987 年，页 127。

² 卜寿珊:《心画:中国文人画五百年》，页 76。

赠书时间

元汤垕评价王诜的说法“不古不今”， 宋何薳评价苏轼的说法“自我作古”，西川老师从中看到了开拓未来的可能性：“不古不今，自我作古，放到今日，可以连上不中不西，不俗不雅放到今日，可以连上不中不西，不俗不雅——只要离开不伦不类，就是新活！”

那么，是否逃脱“影响的焦虑”，就是一种乌托邦？欢迎留言，说说你心中的乌托邦。我们将给留言中选择点赞数第一名的读者，赠 1 本《北宋：山水画乌托邦》。（截止日期：12月28日12:00）

相关推荐

西川 著

“中华文化新读”丛书

四川人民出版社

2021

打开历史、政治和艺术的视野，带你看懂北宋山水画的艺术精髓和精神境界。

全景解读

不仅着眼于宋画的艺术成就，更从时代切入，剖析北宋士人的思想和世界观，如何使其艺术立于世界之巅。

历史感十足

用现代眼光和方法，回望宋代山水画艺术，令人信服地证明其烛照今日的成就，是中国文化经久不衰的价值和魅力。

见解新锐

提出“唐诗宋画”可相媲美的概念，前续讨论《唐诗的读法》，继而丰富对宋画的新知。

《北宋：山水画乌托邦》

END

活字文化

成就有生命力的思想