说古论今 千万别让自己“套路了”

□ 本报记者 于国鹏

最近，青年演员王凯参加央视一套《朗读者》第三季第二期节目，在接受主持人董卿采访时说，“我对表演始终怀有一种敬畏之心，我特别怕有一天我上台之前，或者我站在摄像机前，我不紧张了，如果当我有一天不紧张了，说明我就有套路了，所以我觉得这是我对这个职业的热爱的一种表达方式吧！”从这段肺腑之言中，能够很容易地捕捉到这位年轻演员得以迅速成长的“密码”。

王凯所提到的紧张，显然并非我们平时所说的那种恐惧或者不知所措，而是明确知道自己想要达到什么目标，也明确知道通过什么路径去做，仅仅是因为追求把事情做得更完美，希望把目标实现得更理想，才会有的一种心理状态。这不是一种负面情绪，而是具有正面激励价值的积极状态。在登上众人瞩目的舞台前，或者站到摄像机前，有这么一种恰到好处的小小紧张，能够迅速让自己把注意力集中起来，脑子里过一遍应该做好的各项准备，若发现有什么缺失，还有机会及时弥补，然后心无旁骛投入到工作中。王凯对表演的严谨和敬畏，给他带来的帮助和提升不言而喻，从《知青》，到《伪装者》《琅琊榜》，再到《大江大河》《清平乐》，镜头里的他更显扎实周密，角色塑造得好，性格诠释得好，即使是配角也独具光彩。能取得这样的成绩，他这几句话，算是有意无意间揭示了其中的秘密。

仔细观察一下，那些有经验有成就的艺术家，在登台表演之前，都会有意让自己保持一种适度的紧张感，以期为演出做好万全的准备。梅兰芳先生逝世后，老舍先生专门写过一篇追忆的文章，其中写道，“每逢他有演出任务的时候，在登台前好几小时就去静坐或静卧不语。我赶紧躲开他。他要演的也许是《醉酒》，也许是《别姬》。这些戏，他已演过不知多少次了。可是，他仍然要用半天的时间去准备。不，不仅准备，他还思索在哪一个身段，或某一句的行腔上，有所改进。艺术的锤炼是没有休止的！”梅先生何以成为京剧艺术大师，由此也可窥见一斑。

很多艺术家也是如此，往往会在开演前找个角落，独自在那里冥想静坐一会儿。这一坐，对那些优秀艺术家而言，可不是简单的闭目养神，他们一方面是为了最大限度避开干扰，让自己尽快沉浸到作品和表演状态中去；另一方面，是借此全身心体验周围环境，敏锐感受现场气氛，快速思考和寻找个人表演与现场的接合点、共振点。找到了、找准了这个点，在表演的时候，他们会在某个眼神、某个动作、某处唱腔上作出一些细微改变，更快更好地把观众领到戏里去。所以，别看他们坐在那里云淡风轻静水无波，脑子里其实是大开大合翻江倒海，这个静坐的过程，也是一次创新的过程，经过这个特殊过程的“加持”，就能够做到每一次表演都有差别，每一场演出都不一样，这也正是表演的魅力所在，正是现场演出的吸引力所在。换句话说，艺术家的这种高超造诣，不仅体现出对作品深刻的理解与表达水平，也展示出对现场超强的把控能力，具备这种能力和水平，能让作品化旧为新，常演常新，让观众常看常新，百看不厌。

对此，郭德纲就多次讲过，相声最忌讳完全重复，一方面要苦练本事，会说的段子越多越好，但是，一个人能记住的毕竟有限，这就要学会另一个本事，能根据演出现场的情况，及时对相声内容进行更新和调整，即使是同一个相声，今天说的和昨天说的肯定不一样，里边一定要有几个包袱是新的，以此让观众保持新鲜感。否则，观众听来听去，没什么新东西，都听熟了听烂了，哪里还肯花钱买票来听相声？这样岂不是说着说着把观众都说跑了。

这种本领实际上也是优秀艺术家的一种“艺术自觉”。记得2005年9月，为庆祝新疆维吾尔自治区成立50周年，“齐鲁文化新疆行”文化交流考察团访问新疆，先后到乌鲁木齐、石河子、喀什三市各举行一场文艺演出，我随团采访。每场演出都有著名吕剧表演艺术家李岱江的一个吕剧选段。对已经年逾七旬的他来说，唱几个这样的小段，驾轻就熟，信手拈来，随时随地登台也没任何问题。但李岱江在每场演出前，会和年轻演员一样认真候场，一样一丝不苟准备，而且一定会考虑“微调”，保证获得最好的效果。在石河子市的演出，李岱江一段《马大保喝醉了酒》唱罢，现场掌声雷动，在与观众的热烈互动中，又“被迫”加唱了两个小段。那种热烈的现场气氛，老艺术家独到的表演，令人至今难以忘怀。

“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，作为一名文艺工作者，对艺术应有这样一种紧张感、敬畏感，千万不能让自己“套路了”，才能在艺术上不断取得进境。再延伸一步，这些优秀艺术家出奇制胜的功夫，是巧实力也是硬实力，绝非那些靠噱头、靠投机博得暂时的声名和流量者可比，要想立得住、立得久，多学习这种真功夫才是正道。