不幸的婚姻就是枷锁：家暴是身体的摧残，冷暴力是心理的折磨

“这日子没法过了，你快点回来帮我找一找银行卡，全部都不见了，肯定是你爸偷的…….”是母亲的电话，我又该回去捉贼了。

一

在父母那个年代，都是包办婚姻，外婆就我母亲这么一个女儿，为了给外婆养老送终，同样是家境贫穷的父亲成了母亲婚嫁的最佳人选。父亲以半入赘的形式在外婆家生活。

从我记事开始，父母就经常吵架打架，最严重的时候是操起家伙，锄头镰刀之类的，左邻右舍都赶来了，有劝架的，有说东道西的，这其中也不乏别人的嘲笑，事情一般都是在我们几姐妹惊慌、害怕和痛哭之中才收场，这些家事也成了村子里茶余饭后闲聊的话题。事后看着披头散发的母亲，我曾经问她为什么不跑，她说如果没有我们姐妹几个，如果没有外婆，她早就一走了之了。

母亲的话让我觉得我们是她的累赘，因为我们的存在让她生存得如此困难。而父亲呢，并不是一无是处，也并非好吃懒做，相反，父亲是一个勤劳而有手艺的男人，但是对于一个本来就一贫如洗的家庭来说，除了五个嗷嗷待哺的孩子，还要负担一个常年卧病的老人，家庭的重担让父亲喘不过气来，母亲的唠叨就成了每次“战争”的导火索，每次爆发“战争”后母亲的唠叨会更多，因为又多了一些怨恨。所以“战争”的频率也就加大了。

父亲的脾气是暴躁的，发起火来不光是打母亲，连家里那些仅存的破旧家当都被他丢出屋去，每当这时，母亲却还心疼那些破家当，整个身体还去护着，最终的结局就是母亲一身伤，家当也彻底破烂了。母亲总是说，等外婆去世之后，她就不想再忍下去了，她一定要跟父亲离婚。这句话说了几十年，就是现在，母亲也还说，如果还年轻，她一定不跟父亲继续生活。可是母亲，她曾经年轻的时候却想着老了，没有牵挂了再去改变。

二

终于，外婆还是去世了，那年外婆83岁，我10岁。外婆咽气的时候我不在家，当时正在学校上课，邻居跑来告诉我外婆去世了，让我赶紧回去奔丧时，有那么一瞬间我长出了一口气。然后几乎是兴高采烈回去的，一路上邻居还一直数落我不懂事，因为我们姐妹几个都是外婆带大的，从此再也没有外婆，可我却一点悲伤都没有。快到家门口时，邻居一直叫我哭，说是人死不能复活，一定要哭，哭得越悲伤就是越舍不得老人离开。可我就是哭不出来，我甚至感到兴奋，满脑子都在想：母亲终于可以不用为了照顾外婆而再忍气吞声，或许就不用再被挨打了。

外婆七丧那天，我们祭拜完之后，按当地农村的风俗，父亲并不是完全上门女婿，我们都是外姓人，所以连夜搬离了那个小村子，回到了我父亲的老家。在这里，我们一家还是像一个外来户一样住进了这个家族，毕竟这么多年来，我们很少参与这个家族的事情，跟不存在没有什么区别。本来以为换了一个环境，随着我们姐妹几个也慢慢长大，成年的姐姐们也已经出门打工，生活不再那么拮据，母亲的唠叨会少一些，父亲的暴脾气也会好一些。然而，事情反而更糟了。

回到了生养自己的家，父亲是硬气了，不再有人说他倒插门，终于可以挺直腰板做人。可我母亲，反而更低声下气了，外婆的离世让她失去了唯一的亲人，她彻底成了没爹没娘的孩子，想哭都找不到地方哭了。父亲有三兄弟叔叔、伯伯，大娘、婶婶看到我们回来，那真可谓是闭门塞户。这不难理解，农村人靠田地生活，瓜分田地的人来了，那自然是不受待见的。从此，母亲和叔伯两家经常为了一亩三分田，为了一株还未长成的树苗，甚至是为了谁家的鸡是否在谁家门口拉了一坨屎而开始争吵。

有一回，伯伯早年种在我们家门口的一棵树长得过于茂盛，枝干都伸到了我们家的窗户下，母亲让伯母修剪一下，说是台风天危险，而且落叶太多难于打扫。就为这么一件事，伯母非但没有修剪，反而是指桑骂槐，在母亲和伯母对骂的过程中，两个人扭打了起来，由于伯伯在旁边的煽风点火，父亲不是上去给母亲帮忙，而是拎着母亲回家。

说拎一点都不为过，母亲一米四几的个头，又瘦小，根本拗不过暴力下的父亲。关起门，父亲给了母亲一巴掌，对母亲说，对兄弟，对家人要学会忍让，没必要斤斤计较。奶奶在时候还训斥父亲，怎么娶这样一个女人。在母亲悲戚的哭声中，伯母却得意的离开了。从此，母亲恨的不再只有父亲一个人，而是父亲一家的人。我问母亲，现在外婆已经去世，为什么还不离开。母亲说，她离开了，我们姐妹几个就成了没妈的孩子。

三

生活总是要过下去，即使再大的磕绊、争吵、家暴，都已经成了家常便饭，因为母亲虽然说会离开，但是我已经不相信了，在那个闭塞的山村，离婚对一个妇女来说，那简直是伤天害理的事情，母亲不会，也不敢走出生活的困境。

原以为“贫贱夫妻百事哀”是父母矛盾的根源，其实不然，因为父母是很勤快的庄稼人，外出务工的姐姐们都省吃俭用贴补家里，母亲很争强好胜，事事都要做到最好，为了不让被人瞧不起，在1995年，我们家竟然买了一台电视，在那个年代，在那么落后的村子里能买得起电视的屈指可数，我们家却做到了。

在乡邻们，特别是叔叔伯伯们羡慕的妒忌的眼神里，母亲第一次扬眉吐气了一回。电视机的存在，很大程度上分散了父母之间的矛盾，有新鲜事物的出现，总是能转移目光的。有那么一段时间，父母吃完饭就会坐下来看电视，虽然看的是同一个频道，但是他们的交流永远不在同一个频道上。母亲常看到令人悲愤的情节会破口大骂；看到煽情处会哭得稀里哗啦。父亲则不同，他总是一言不发，总感觉只要一开口，他们俩就会兵戎相见。

母亲喜欢一边看一边替导演编排剧情，然后就开始碎碎念，而且越念越兴奋。当电视的声音淹没在她的声音里的时候，父亲会大吼：你会，你会你来演。母亲就像一个做错事的孩子，顿时闭了嘴。虽然这样的生活还是和谐，但是最起码不再是战火纷飞了。我一度认为，父母会慢慢地懂得理解与包容对方，毕竟姐姐都到了成家立业的年龄，再吵下去岂不是让未来女婿笑话？

我的想法如愿了，虽然母亲还是会唠叨，但是父亲选择了沉默，甚至是逃避。发展到后来，母亲看电视，父亲就离开，父亲想看电视也是母亲不在家的时候，没有任何约定，但却完美的错开时间，父亲和母亲真正成了生活在同一屋檐下的两个陌生人。但是，不知道从哪一天开始，家里多了一个陪父亲看电视的娘娘。她是我们家的邻居，和我家隔着半条巷子，她家里没有电视，所以隔三差五总是往我们家，从最开始吃饭的时候端着饭碗坐在我们家门口看新闻，到后来快洗澡了，抱着换洗衣服也要在我家门口站半天，久而久之，经常夜半三更了这娘娘也不回家，半躺在我家的木沙发上翘着二郎腿边看电视边和父亲讨论剧情，还不时传来他们的阵阵笑声。

这时候我的母亲在哪呢？她就在窗台下一个人坐着，有一搭没一搭的和我讲在外婆家的事情，讲到开心的地方，母亲还会问我是否记得，然后自己开心的笑了。所以说，人就是个矛盾体，当初的生活让母亲觉得那是一份负担，想逃脱却又逃不掉，而真正离开了却又开始怀念。我让母亲进屋和他们一起看电视，母亲却说不去打扰别人的生活。我当时愕然，这是我的家，母亲是这家的女主人，就是屋里头那台电视也是母亲省吃俭用从牙缝里寄挤出来的，最后却成了“别人的嫁衣”吗？母亲叹了口气说，等你长大就懂了。

父亲在家里几乎不说话，但是只要出了家门，逢人便讲，甚至还和一群妇女开始八卦剧情。没有争吵，没有打架，大家相安无事，看似太平的日子却是死气沉沉，母亲不再对着父亲唠叨了，但是却开始自言自语，从当姑娘开始讲到婚嫁、生儿育女。在母亲的自言自语中有不甘，有愤怒，有悲伤，她经常一讲就停不下来，甚至晚上一个人睡觉也自己讲。在父亲的冷暴力里，母亲的唠叨变得难以自控了。

四

2012年，父亲突发脑梗，那个雨夜，当歪斜着嘴的父亲敲开母亲的房门时，一刻的发愣之后，母亲明白了怎么回事，所以赶紧去找邻居寻求帮助。值得一提的是：自从我记事开始，父母不仅分床睡，甚至是分房睡觉。母亲也曾年轻过，我出生的时候母亲也就三十岁，她却是在守活寡，这些年母亲过得多辛酸，我长大成家后才慢慢体会了她的不容易。但是在父亲发病的那一刻，他能找的还是只有母亲。

父亲在医院里住了两个月，在父亲住院的这段时间里，母亲端屎端尿，没有任何怨言，反而没有了以往的唠叨。在母亲无微不至的照顾下，父亲的恢复让医生们都感到惊讶。我们一家人在高兴的同时，看着忙前忙后的母亲，我最终决定和他们俩聊聊。一番推心置腹的长谈之后，父亲和母亲都愿意放下之前的芥蒂好好生活，毕竟这时候他们都已经是六十几岁的老人了，相互之间都需要彼此的照顾，这次的事件就是敲响了警钟。

那段日子，是我印象中最和谐的一段时光，看着母亲给父亲喂饭喂药，看着父亲叮嘱外出买饭的母亲一定要小心看车，我心里在想：原来父母之间还是有感情的，即使没有爱过，但毕竟在一起生活了几十年，亲情还是有的。所以父亲出院后，每到周末，我就想回去看看他们 。以前因为害怕听到她们争吵，我也选择了逃避，能不回去就尽量不回去。

我憧憬着父母的晚年生活一直都能如此和睦，但是，千年的冰山，岂是一点温暖就可以融化？我高估了亲情，却低估了父母之间曾经的矛盾与伤害。父亲因为生病的缘故不能再从事体力劳动，母亲却又是闲不住的人，当大事小事都压在母亲身上的时候，母亲会以“功臣”自居，是她救了父亲，是她在撑着这个家。刚开始听到母亲这么说，父亲会因此而感到愧疚，觉得是自己拖累了母亲。但是当母亲第二次、第三次……说了无数遍之后，父亲那一天又爆发了，他把母亲推倒在地，母亲也因此撞到桌椅而鼻青脸肿。

当母亲偷偷乘车来找我时，哪怕见过他们打架无数次，但是这一次看到母亲，我还是惊呆了，我一边哭着，一边给母亲上药。而母亲那空洞的眼神让我心如刀绞。也许是父母那段“相濡以沫”的日子给了我幻想，所以这一刻才会这么难过。我留母亲住下来，不让她再回家，但是执拗的母亲却还惦记着家里的牲口没人看管。我生气的对母亲大吼：那些牲口值钱还是命值钱？母亲当时被我的吼声吓到了，就像一个犯错的孩子紧张地看着我。这就是我的母亲，总觉得是自己错了，是自己做得不够好，最后，谁对她好呢。

五

突然有一天，母亲不再对着父亲唠叨，她会选择一个人的时候自言自语，有时候一说就停不下来，甚至半夜了还在讲。我回去陪她的时候，她会半夜里把我叫醒，让我去看看父亲是否已经睡觉。我就睡眼惺忪的爬下床，父亲没有和我们睡在同一个屋里，他一直都一个人住在老祖屋，农村的房子，都是隔着巷子的，我摸黑到父亲的窗台下看一眼，如果父亲在，母亲就安心躺下，如果父亲不在，母亲会让我再去厕所找找，不找到人她就焦虑得在房间里不停的转悠，我被她转得睡意全无。

刚开始我以为母亲可能只是担心父亲一个人会出什么意外，毕竟父亲有过脑梗。但不是这么回事，母亲说父亲经常半夜不在家，肯定是有老相好，要不然为什么这么多年都不愿意靠近她。说实话，我对她的猜测感到无语，但是为了安抚她，我还是一个晚上起来几次监视父亲，可是一切如常。母亲不甘心，当白天父亲不在家时，她甚至去闻闻父亲床上的味道，她说有异味，可是我一点感觉都没有。

更玄乎的是，母亲总是隔三差五地丢东西，今天衣服不见，明天鞋子不见，再几天被子又不见，小到一根针，大到银行卡，只要是她生活范围内存在的物品，都有丢失的可能。母亲认为父亲就是那个贼，她分析得很有道理，但是又总是没有证据，这些丢失的物品最终又会神不知鬼不觉的出现在某一个地方。我认为如果是父亲偷的，他不会再归还，再说了，像衣服这种私人物品，他偷了有什么用呢？母亲却认为父亲把这些都给了“情人”。这个情人是谁呢？我非常的纳闷，母亲给出的人选很多，有可能是邻居，也有可能是卖菜的阿姨，同一张桌吃早餐的人也可疑。

从此母亲把她所有的个人物品都锁在了自己睡房里，连她自己花钱买的米和鸡蛋都一起锁好，钥匙就挂在自己脖子上，除了洗澡时间，她从不让钥匙离身。可就算这么严防死守，该丢的还是会丢。从那次受伤事件后，母亲觉得父亲会害她，所以她 除了防盗，还得防身，她在自己的枕头底下放了一把剪刀，但是有一天那把剪刀竟然也不翼而飞。母亲更确定了父亲就是贼，偷走剪刀就是为了方便作案。面对母亲的推理和分析，我无力辩驳，也没有办法推翻她的分析，没有办法，我决定安装一个监控。

母亲刚开始非常赞同，终于可以抓贼了，她胸有成竹。可就在我决定安装的前一天，她却劝我别安装了，说是浪费钱，不值得。如果真能解开这个谜，我宁愿浪费钱，以后理论起来也有理有据。可是监控还没来得及安装呢，家里又失窃了，母亲藏在养鸡房里的现金又不见了。门锁完好无损，贼的手段真是太高明了，我都不得不佩服，总感觉不是我要安装监控抓贼，相反的，是贼在我母亲身上安装了监控一般，总是能掐着时间点盗走物品。我还需要安装监控吗？总不能在母亲所到之处都安装吧？因为失窃事件，父亲和母亲之间已经到了水火不容的境地，跟仇人没什么区别。

六

在父母不断升级的矛盾中，我真的是心力交瘁，母亲跟我哭诉她有多痛苦，几十年没人疼没人爱，几十岁了还得防着家贼。父亲也信誓旦旦的说他真的没有偷，他也一刻都不想呆在这个家，还不如当初脑梗就死去多好，就不需要受母亲这个神经病人这么折磨了。都说清官难断家务事，我夹在中间里外不是人，有时候我甚至会想，他们不要生我多好，我的出生好像就是为了来看他们吵架打架的。工作的压力，生活的琐碎，还有父母的矛盾，我真的觉得心力交瘁。我必须找人倾诉，要不然真的会崩溃。

当我在浏览网页想找心理疏导的时候，无意中看到一篇关于“孤独妄想症”的文章，主要就是表现为患者长时间感觉孤独无助，有强烈的被抛弃感。感受不到家人的理解和支持，兴趣狭窄刻板重复的行为。而且很容易产生被害妄想，经常担心自己的财物丢失或自己人身安全受到威胁。

看了这篇文章，我决定带母亲去找心理医生聊一聊，可是母亲一听说去医院就炸毛了，她歇斯底里喊着：你父亲说我是精神病，你们也认为我有病是吗？那一刻我吓住了。是呀，母亲为什么变成这样，谁的错？她背负了多少委屈？外婆在世的时候，抚养老人是她的精神寄托；外婆去世后，抚养孩子是她的精神寄托；我们都成年成家后，她孤单得找不到人生自己的位置。长期与孤独相伴，抓贼，捉奸成了她生活的力量。

现在父亲和母亲已经开始各自立门户，一个家开两个灶，我想回家吃个团圆饭几乎就是奢求，我跟母亲一起吃，父亲失落；我跟父亲一起吃，母亲可以哭一整天。我能怎么平衡这种关系？那就自己点外卖回家，一家人，吃着相互没关系的团圆饭。不管街坊邻居有没有笑话，他们开心就好。而我在父母这种恶劣的婚姻关系中成长，很自然的成了恐婚族，应了那句话：幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年需要一生来治愈。