一份知识分子群体的“解剖报告”

一份知识分子群体的“解剖报告”

文： 编：

达尔文的斗犬，英国生物学家赫胥黎写过一本书——《人类在自然界的位置》。他从比较解剖学的角度，论述了人类和灵长目动物的关系。

当下，如果要找一本论述知识分子与社会的关系的书的话，最经典的，一定是索维尔的《知识分子与社会》，他的主题是“公共知识分子在社会中的位置”，可以说，它是一份典型的知识分子群体的“解剖报告”。

有人说：“读这本书的最好方式就是——关掉手机，找一个安静的角落，一杯茶，几支烟......索维尔传世的很多睿智的名言都来自本书，读的时候，忍不住在很多段落里划下杠杠。”

▌坏知识分子

误把自己当上帝

索维尔认为，自从20世纪以来，知识分子在剧烈的社会变迁中发挥的舆论与观念影响力的权重似乎越来越重，经过近几个世纪的各种思潮的实验，发生在多个国家无数悲惨的事实告诉我们，重新评估知识分子的作用就变得异常必要甚至紧迫！

索维尔在《知识分子与社会》一书中认为，造成这一悲剧的根源在于，知识分子不用为自己的理念所产生的巨大负面影响直接负责，哪怕他的理念造成了上百万人的死亡，影响力越大的知识分子，越是如此。

我们不难发现，知识本身就是一种权力，知识分子其实拥有巨大的权力。他们只需要在书斋内，发表原创性的思想，只要他们身边有一群拥趸和传播者，他们就可以对社会产生很大的影响。

因为许多知识的消费者，是那些掌握权力的社会精英——政治家、金融家、企业家、律师等，当他们开始把错误的理念付诸实践的时候，就会造成巨大的灾难。

然而，灾难过后，人们常常会把矛头直指政治家和其他精英，甚至指向被错误引导的受害者和普罗大众，却极少要求那个聚光灯下的知识分子负责。这就是典型的权力与责任的不对等。

针对这一现象，索维尔批判的角度，是知识分子的智识，而非知识分子的道德——索维尔这种奥地利学派思想家，并不那么确信谁的道德一定就那么高或那么低，从这个意义上说，索维尔所要批判的，恰恰就是道德感爆棚，而智识却未必过关的知识分子。

他认为，知识分子因为拥有智力上的优势，特别容易把自己当成上帝——以为自己可以突破能力与理性的限制，却忘了自己作为人的有限身份，从来不必为自己的理论、言论负责，因此很容易危害社会。

书中列举了著名知识分子参与公共讨论时大量胡说八道的惊人案例。

比如在20世纪30年代罗素面对正在重新武装的纳粹德国，却主张为了和平，英国应当“单方面裁军”，在英国社会产生了强大的绥靖思潮。

又比如，哲学家海德格尔在30年代拼命为纳粹辩护，为种族主义提供理论支撑，但是理念产生的后果——纳粹对犹太人的大屠杀，却不用他来负责，直到二战结束，海德格尔继续在大学讲课出书，然后享誉全球。

当然，我们知道，海德格尔只是其中一个，比他名气更大，影响更坏的知识分子，大有人在。

▌识别坏思想的三大铁律

那么，如何识别出坏思想、坏知识分子？索维尔提供了三大铁律。

◎ “圣化构想”

所谓“圣化构想”指的是，那些罔顾人性的复杂，却站在道德制高点上，在头脑中构建一个完美的改造社会蓝图，认为一旦实现了，就会建成人间天堂。

在索维尔看来，任何社会都混杂着善与恶，人类历史上从未缔造过完美的社会，未来也不可能有真正完美的、理想的社会。好的知识分子，不会承诺最好的东西，而是小心的去选择最不坏的那个。就像丘吉尔所言“与其他制度相比，民主只不过是最不坏的。”

有句话，可以说是为“圣化构想”者量身定做的：那些把人类引往地狱的道路，往往是由善良的意愿铺设而成的。

◎ “辞令技巧”

所谓“辞令技巧”，是指自己的思想、理念在现实中明显失败后，还善于文过饰非，掩盖错误，为自己的错误寻找合理化的借口。

由于这些知识分子太喜欢美化自己的理想愿景，以至于一直活在自己想象的世界里，再加上写作和诡辩本来就是他们的看家本领，因此，面对错误，非常善于过滤事实，选择有利于自己的材料或者词汇来替自己狡辩。

索维尔的《知识分子与社会》，不仅提供了识别坏思想、坏知识分子的简单方法，还指出了知识分子道德责任中重要的另一面，即知识分子不仅要敢尽言责，还要善尽言责，考虑和顾及到自己的言论和理念对社会产生的影响和后果。

◎ “不是媚权，就是媚俗”

关于知识分子的定义，长久以来没有定论，但在索维尔看来，知识分子就是理念的动物，他的思考路径一定是以理念为起点，以对现实世界的批判为终点。

然而，如果一个知识分子把这个逻辑倒过来——从现实世界出发，用理念迎合民众，或者谄媚权贵，那就是对理念的亵渎和玩弄，这是“坏知识分子”的标配。 例如，许多大学教授，为了迎合民众，今天建议政府向富人征收重税，明天建议广发福利，后天开始煽动对他国的仇恨......

索维尔在《知识分子与社会》一书中说：“知识分子的担当，不仅体现在反抗权力的蛮横上，也同时体现在抵制群氓的愚蠢上。”

可见，坏思想不只是谄媚权力，还喜欢迎合大众，在互联网时代，后者更为普遍。

▌对知识分子的解剖

认清人性原恶的镜子

这本《知识分子与社会》，并非剑指所有有文化有知识的人，在书中他将知识分子定义为仅仅从理论入手，且最终只生产理论的人。因此，自然科学家、金融家、工程师等都不在他“知识分子”概念之内。

反之，而从没做过生意也没开过公司的亚当·斯密和卡尔·马克思，却因为自己的终端产品是理论，而被认为是知识分子。

他剖析的对象是公共知识分子。在索维尔看来，在很大程度上，正是因为知识分子不必对自己理论的后果负责，才会奋其私智，花样翻新的制造新概念，企图以自己的观念更新世界、改变历史。

此外，这本书既是对知识分子的解剖与鞭挞，也是提醒无数普通人认清人性原恶的镜子。

在书中，读者会看到，哪怕有那么多血淋淋的事实摆在面前，哪怕有那么多杰出的经济学家、政治家如米塞斯、哈耶克、丘吉尔等都预言乌托邦必然失败，那些以良心自居的左派知识分子依然视若无睹。

读者依然可以惊愕地看到，罗曼·罗兰把记录事实真相的《莫斯科日记》束之高阁，说50年后再出版；萨特为了捍卫苏联而攻击昔日不够坚定的战友。

这些所谓的时代“良心”们，很难说他们存心撒谎，正如哈耶克和索维尔指出的，为乌托邦鼓与呼的人们，并不是他们有什么道德上的恶意，甚至他们比一般人还可能更具有同情心。

作为一名年逾九十的美国著名黑人思想家，索维尔反思知识分子与社会，批判激进主义，会比常人遭受多十倍的压力，在巨大压力下，索维尔凭他睿智的思考、完备的知识结构、知识分子的道德坚守和一份“横眉冷对千夫指”的勇气，让该书一经问世，即折服整个知识精英群体。

有人说：“读完这本书，掩卷而思，眼前仿佛站着一位解剖大师，他把知识分子一个个拉上解剖台然后写了一本详细的分析报告。”

而这份解剖报告就是——《知识分子与社会》。

为此，麟阁经略联合先知书店诚荐托马斯·索维尔的《知识分子与社会》。索维尔是美国著名思想家，全凭他健壮的常识、道德坚守和一份“横眉冷对千夫指”的勇气，成为美国当代杰出的经济学家、最具影响力的社会评论家。

这本书流畅的文笔、无懈可击的逻辑、渊博的知识，无论对专业人士还是初学者都是一种享受。本书中译本已绝版，二手书高达100—500元。先知书店深知其价值，携手出版社少量复活，感兴趣的可识别下图二维码，一键收藏。（还可在规格中一并选购最全版本的“索维尔作品集”）

▍延伸阅读