我在他乡没客厅

整理 | 一粟

编辑 | 宝珠

排版 | 星杨

你多久没和亲近的人一起窝在沙发看电视了？有关客厅的温馨记忆，如同《我爱我家》《老友记》里的故事，遥远得像发生在上个世纪的场景。

《老友记》剧照

年轻人正在失去客厅自由，与陌生人合租，客厅几乎是不会被使用的。有的客厅还被改造成“隔断间”，连物理空间上的意义都被剥夺。下班回家后直接进入卧室，关上门，打开视频软件，边吃外卖边看手机，成为年轻打工人们的常态。

为什么我们在他乡都没客厅，年轻人们还需要客厅吗？勿以类拒的编辑与同事们，为此在办公室里展开了一场茶话会。

01

消失的客厅

出于经济预算原因，多数在外工作的年轻人选择了与陌生人合租，这让他们失去了客厅。

姚远：我毕业之后来广州租了两次房子，都是和别人合租。第一间房子是在自如租的，住的地方没有客厅，因为我的房间就是客厅。

我住的是很典型的群租房，我的卧室是从客厅隔出来的，外面是一条几乎没有灯光、特别黑、特别狭窄的走道。

我卧室的墙是空心墙，而且我的床挨着那面墙，每次我的舍友路过我房间的时候，我都听得特别清楚。因为他们上班时间比我早，每天我还躺在床上的时候，就会被他们急冲冲出门的脚步声吵醒。

我现在住的地方，客厅也被隔成了房间，只不过住在客厅的是其他女孩。之所以我还住在群租房，原因就是它便宜，而且离公司很近。

这是一个由客厅隔出来的隔断间，只有6平米

宝珠：我来广州工作后，第一次也是住的自如。自如的出租房通常都会再多隔一个房间出来，我能很明显地感觉到客厅的大小是减半的，只能放一个餐桌，但其实大家都不在餐桌上面吃饭。

虽然有一个可以吃饭的空间，但实际上客厅的功能是完全没有被使用的，它被大家用来放各种东西，或者被我用来晒衣服。我的房间里没有阳台，遇到疫情防控要求居家隔离的时候，在家里能够活动的空间基本上只有自己的房间，一张床一对桌椅，非常逼仄。

秋雨：刚来这里实习的三个月，我和我好朋友一起租了一间房。因为疫情不能看房，我们看照片就给了定金。结果去到现场我们震惊了，客厅像抹了一层灰，房东的东西，比如冰柜全都挤在客厅里。当时那里还住着两个老师，客厅打扫后也还是非常乱和脏。每天下班我们只能回自己的房间待着，后面还发现客厅里面有老鼠。三个月租期满了我们就赶紧走了。

第二套房子是租的楼梯房，在8楼，那个客厅我们也是从来没有使用过，它就被用来给大家放电饭煲，快递盒和各种杂物。那个客厅对于我们来说，就是一个路过的地方。

参加圆桌的朋友曾经住过的地方拥有客厅，但没有人使用过

嗡嗡：我合租的地方是有客厅的，但它是一个空间意义上的客厅，不能算是我心里上认为的客厅，它的会客功能是没有被使用的。从某种意义上，我的房间才是客厅，它已经结合了睡觉、吃饭、会客等多功能。其实我很希望能够有一个客厅，一个体面会客的地方，不至于说客人需要坐在我的床上。

但是现在的经济能力承担不起。我工作地点附近三公里以内的租房房价，一室一厅、合租还有单间的价格有很大差别。

可馨：我以前住的地方，客厅连灯光都没有，又被隔得很小，没有人会在那里多逗留超过半分钟。大家都是直奔洗手间或者厨房，办好事情就马上回自己的卧室。这样的一个地方真的是没有生活感可言。

02

住在一起的陌生人

《老友记》描绘了令人向往的都市年轻人合租生活，客厅作为公共空间，是人与人产生联结的重要场所。不过人们很快发现，与小时候看的电视剧不同，现实中群租房里的房客，彼此只是陌生人。

一粟：我大学的时候是上下铺，室友们一起挤在狭小的空间。小小的宿舍却承担了很强的社交功能，除了室友一起在宿舍唠唠叨叨，隔壁室友有时候还会来串门。虽然没有客厅，但实际上就像是有一个客厅在那里。而步入职场后，就算房子里有客厅也和没有差不多。年轻人没有客厅，可能跟身份的转变也有关系。

宝珠：我住自如的时候，最害怕就是出门的时候遇到室友，因为大家完全都是陌生人。我都没有加过室友们的微信，大家都只加管家微信，相互是彻彻底底的陌生人。

和他们共用厨房和客厅，也变成了一种负担。我本身是一个喜欢做饭的人，但是合租是和别人一起使用厨房，厨房常常很脏乱，所以我在群租房里基本不做饭。

菀滢：我之前住自如也是这样，看到室友就会很尴尬。尤其是我旁边住的还是情侣，他们还经常吵架，尴尬加倍。

《我在他乡挺好的》中的乔夕辰与合租室友的男朋友产生了矛盾

嗡嗡：我刚开始搬进自如的时候，想着要不要给每个室友买一个礼物。我询问朋友的意见，他们每个人都说不要做这种事情，我就没有买。

原本以为我搬进去后，大家会来和我打招呼，但是我搬进去三天，隔壁的那个人我甚至都没有见过他，另一个舍友也只是点头之交，大家基本就没有什么交集。

后来我有点后悔没有买礼物，我在想如果当初做了这个事情，可能和他们在客厅碰到的时候就没有那么尴尬了。

菀滢：如果当时你问的不是朋友，问的是你妈，你妈肯定会说你买。我大三暑假在上海实习的时候，我妈就跟我说要给他们买点水果。老一辈会觉得这些社交是有必要的，但是如果你问朋友的话，一般他们都会建议不要。

姚远：为什么不会和一起租房的室友做朋友，一个重要原因是，你不知道对方什么时候就会搬走。

如果住得比较久的话，和室友总是会有一点接触。在周末的时候，可能某个契机，你们就讲话了，彼此间产生友情。但是这种情感，会随着一方搬家很快消失。别说是换一个城市了，即使只是搬离了几个公交站，都不会再联系了。

《我在他乡挺好的》剧照

晶晶：客厅不是接纳陌生人的地方，客厅是接待信任的人，不管是朋友或是朋友的朋友，你们之间至少是有一定的信任连接的。

什么样的人是客人，至少你们是认识的，你们在某种程度上是有交集的，对方是你欢迎的。如果不熟的话，你们会约在其他场所，而不是用客厅来招待他。你在家里面请别人吃饭，和在外面请别人吃饭，这两种社会关系也是完全不一样的。

合租房里的客厅之所以会消失，是因为你们一直是陌生人，你们没有基本的信任。客厅不是一个完全的公共场所，不是对陌生人完全开放的地方，它是一个基于某种社交关系，基于信任的一个互动场所。

客厅内常备的一套茶具

姚远：对我来说，有没有客厅没有那么重要，我只想和好朋友一起住。我的朋友们有的还在念书，我经常会跟他们说你们快点工作，我们一起租房。我初中、高中和大学一直是住宿舍的，我非常喜欢住在宿舍的感觉。虽然宿舍条件很差，但是每天晚上回到宿舍之后，大家可以互相吐槽这一天的经历。

我已经习惯了，有人在旁边跟我说话的感觉。毕业之后，我有时会觉得很孤单，没有人跟你说话，没有人一直问你在哪。我很期待之后可以和朋友一起住。

与好友合租后在闲暇时可以聚在客厅里玩剧本杀

宝珠：人的确是很重要的。后来我和同事一起住，体验感和之前与陌生人合租完全不一样。和朋友一起住之后，我获得了真正意义上的客厅。虽然现在客厅的使用频率也并不是很高，但是它可以被用来招待朋友。我们三个人平时也会在客厅里面吃饭，打牌。

秋雨：和陌生人住的时候，会感觉房子就只是一个住的地方而已。和同事住，你会感觉到有责任去维护家，有很多动力去做很多事情，比如布置、打理它。在和陌生人合租的时候，回到家里就是躺着或者玩手机，现在会享受生活的美好，关注更多生活中的惊喜。

03

我们需要客厅

客厅的消失不是物理上的，当我们谈论年轻人失去客厅的时候，实际上指的是我们失去了那种与人亲密相处的感觉。

姚远：我们现在住的地方原本是房东一家三口住的，我能看出来客厅里有电视存在过的痕迹。每次经过那里的时候，我都会觉得那里空荡荡，缺了点什么。

我一直很想有一个客厅，有一台电视机，这样我就可以和我的好朋友或者亲人一起坐在沙发上看电视。我大学的时候每次放假回家，家里最有建设性的活动，就是一起看电视。看电视成为了我和父母交流感情的一种很好的方式。

《二十不惑》剧照

秋雨：客厅的消失，我觉得还有一个原因是电视的衰落。像小的时候，我和我妈一起在客厅看韩剧，跟我爸看体育比赛，电视在当时是为数不多的娱乐。我也正是因为从小和我爸一起看球赛，才会想要去做体育记者。但现在的话，你坐在客厅里，很多时候只是在玩手机。

宝珠：所以有时我也会想，就算我以后自己拥有一个完整的客厅，我们依旧没有办法回到童年那种和家人一起看电视的感觉。每个人从大屏转向小屏，看自己想看的内容，不用再牺牲自己的兴趣，获得了个人的满足，但在这个过程中，我们是不是也付出了一些代价？

一粟：很遗憾的是，步入职场后跟陌生人合租，不管有没有客厅，大家似乎都会倾向于不要主动去打破局面，就维持着陌生人的关系。

小时候，大家都很愿意去邻居家玩，邀请其他小朋友来家里看电视。远亲不如近邻，这句话我在小时候是有很深的感触的。但是现在大家已经不会去主动交往了，不会去主动认识你的室友和邻居。

其实是能感觉到有一个变化，一开始大家都是有院子的，街坊四邻都是熟人；之后我们开始只认识住在一个区域的人，慢慢缩小到同一栋楼的人，同一层楼的人；后来同一层楼的人我也不认识了，我只认识跟我住在同一个房子里的人；而现在，住在一套房子里的人我都不认识了，我只认识我自己。

《我在他乡挺好的》中，乔夕辰多次搬家

陌生人越来越难发展成朋友。跟陌生人合租，有没有客厅，也已经没有太大的意义。

晶晶：卧室它解决的是人的生理需求，客厅满足的是社交需求，是精神上的。

当我们都更倾向于退缩到小小的卧室的时候，客厅的作用性更加凸显。它是让不同房间的人相互交汇的社交场所。在我看来，我们是需要客厅的，它可以是一个转化器，把不那么熟悉的人变成你亲近的人。