《推拿》：一场浩大而隐秘的情事，揭开了性压抑下的爱情真相

“小马的幸福在一天一天地滋生。对嫂子的气味着迷了。小马不知道怎样才能描述嫂子的气味，干脆，他把这股子庞大的气味叫做了嫂子。”

小马，是毕飞宇小说《推拿》中的一个盲人。

《推拿》将视角聚焦到一群盲人身上。主角都是盲人，这在古今中外的文学作品里都是很少有的。

毕飞宇用细腻的笔触，刻画了一群被黑暗包围，却奋力冲破奔向光明的盲人。

他们每个人都有自己独特的光彩。

独立自强的王大夫、浪漫多情的金嫣、温柔勇敢的小孔、拼搏进取的沙复明------

作者主要从两个方面来讲述他们的故事：尊严与爱情。

其中，小马的爱情最为独特

——他先是爱上了嫂子，后又跟发廊妹小蛮走到了一起。

在小马的身上，作者赋予了他一种神秘的生命力量。

尊严，让他选择逃避和死亡；而爱情，让他向死而生。

嫂子，其实不是小马的亲嫂子。

她，叫小孔，是上铺王大夫的女朋友。

王大夫带着小孔一起到“沙宗琪推拿中心”工作。中心只能提供男女宿舍，所以，小孔只有在下了钟后才到宿舍来找王大夫温存一下。

小马是一个二十出头的大男孩。

在九岁那年，由于一场车祸，夺去了母亲的生命和他的一双眼睛。

后天盲人的痛苦，是先天盲人难以想象的。

因为见过光明，失明之后，更加觉得和健全人隔着两个世界。

小马绝望的时候，用碎碗刺破了喉咙。被救了回来，但是脖子永远留下了一道伤疤。

这条伤疤，象征着小马永远抹不去的伤痕。

小马在推拿中心，年纪不大，但心境最沧桑。

“他学会了拒绝，他拒绝——其实是恐惧——一切与公共有关的事物。”

因为他的眼睛看上跟健全人并无二致，所以在公交车上司机暗戳戳地讽刺他逃票。

倔强的小马不愿向陌生人说自己是盲人。他没有补票，只能下车。

从此以后，小马不再坐公交车，也很少出门。

他的自尊心，把他禁锢在比黑暗更黑的地方。

直到小孔的出现。

小马爱上小孔，是小孔挑的头。

来找王大夫时，小孔总是坐在小马的床上。盲人，是靠手脚来感知的。小孔在玩笑时，手脚会接触到小马。

如果是正常的接触倒还好，但是小孔的动作大了些，她的胸脯靠到了小马。

小马一阵战栗，他想到母亲曾经拥他入怀的味道。

这些，小孔是不知道的。她把小马当成弟弟，或者当成工具——一个能引起王大夫嫉妒心的工具。

肆无忌惮地和小马调笑，让小马的心也野了。

他开始发了疯一样的想念嫂子：想念嫂子的手，想念嫂子的味道，想念嫂子的声音。

那种不可抑制的生理反应，让他惶恐，也让他羞愧。

虽然跟王大夫没有过深的交情，他仍然觉得对不起他。

尽管觉得对不起，但是青春荷尔蒙仍然在体内躁动。小马彻底迷惑了。

书中描写小马对小孔的痴恋时，采用了魔幻的写法。

在小马的脑子里，小孔成了时间，成了一匹马，成了一只蝴蝶、成了一条鱼------

成了一切小马想要追逐，却永远追不上的美好。

在虚境里，“他们拥有了共同的体温，他们还拥有了共同的呼吸。”

男孩的情爱，没有具象，只有美丽的影子。

小孔，是小马对美丽爱情的幻想。而小蛮，就是爱情的生动的模样。

小蛮，是洗头房里，出卖身体的女孩。

她生得并不美丽，但是“技术”很好，愿意牺牲。

小马在她身上得到了安慰。从小孔那得不到的，小蛮给了他一次彻底释放。

“就一次，小马上瘾了。”

小马成了洗头房的常客。而且每次去，他都要小蛮。

从一开始的慌乱，到后来的沉着。他渐渐学会关注小蛮的身体。

这时，他惊奇地发现，小蛮和嫂子有着很多相似的地方：身体、味道，甚至呼吸。

他把小蛮当做了嫂子。

当一个男人在一个女人身上，寻找另一个女人的影子的时候，他会有两种结局：

一这个女人永远只可能是个影子；二他会爱上这个女人。

小马就是后者。

有一个很有意思的情节：

有一次事后，小马对小蛮说，他以后再也不会付给她钱。

这句话意味着两人关系的改变。他不再是她的客人，而是她的男人。

“你只能对我一个人好！”

爱情，让人眼里容不得一粒沙子；爱情，让脆弱的小马变得霸道。

“在某一个刹那，他的眼睛已经和小蛮对视上了。明明对视上了，可他就是不知情。他的目光就这样从小蛮的瞳孔表面滑过去了。小蛮慢慢地把眼睛闭上了。刚刚闭上小蛮的眼眶就热了。”

小马和小蛮的爱情，始于性。在这方面，小蛮启发了小马。

小马原始的生命力，由此被催发出来。来自社会和来自小孔的压力，都让他得到释放。

而将小蛮当做嫂子来爱，源于小马内心纯洁的爱情观

——与不是爱人的女人发生关系，是不道德的。

两人的相爱，是从坦白和理解开始。

小马向小蛮坦白，自己将她当成了另一个女人。

这时，如果小蛮生气将他赶走，那么小马不会再往前迈步。

聪明的小蛮假装没有听懂，于是小马向她道歉，向她投降了。

当真正坠入爱河的两个人在进行爱的仪式时，警察闯了进来，以嫖娼罪将两人抓了起来。

作者在安排这一情节时，颇有反讽的味道。

以前有金钱交易时，没有被抓；现在，两人交了心了，是真心相爱的一对人了，反而被抓了。

这就像《警察与赞美诗》中的主人公，故意做坏事渴望被抓进监狱而不得。当真心悔改时，反而被抓了。

监狱，暗喻了重生。

小马和小马，都在这场“灾难”里得到了重生。

爱情，让他们都得到了救赎。

在电影里，小马离开了推拿中心，和小蛮走到了一起。

这个结局，也让原著党们深感欣慰。

小马，这个人物身上，集中体现了青春期男孩的情欲挣扎。

他敏感细腻，因为小孔像遥远记忆中的母亲，对她的爱带有对母亲的怀念。

同样，对小蛮的爱，也是源于小蛮像小孔。

小马，不断地在追逐一个个幻象。她对小孔的爱，更多的是一种性冲动。

小孔，让他感知到了女性的身体。他对小孔做的最过分的动作，就是紧紧地拥抱。

如果不是有小蛮，很难想象，小马会不会做出更出格的事。

母亲和小孔，隐藏在小马记忆深处，是一种味道，是一种远方的召唤。

小蛮，就是一个实体。她给小马身体，给他温暖，甚至给了她的心。

而小马给了她最需要的尊重，这是她从来没有得到过的。

两人在一次次的过程中，完成了爱的救赎。

毕飞宇在借小马这个人物，告诉我们：盲人跟健全人一样，有着合理的情欲需求。

他们看不到，所以更能用心去感受。

“盲人的人生是似是而非的人生。面对盲人，社会更像一个瞎子，盲人始终在盲区里头。”

而这部小说，生动还原了一个真实的盲人世界。

他们不是我们传统认知里的可怜兮兮，等待救助的弱者。他们自尊自强、一腔热血，渴望爱，也渴望认可。

王大夫、沙复明等是这样，小马亦然。

在一次次失去中，他们终于明白，人生就是一个不断失去又不断找到的轮回。

唯有爱，才能让生命发光。

爱，让盲人有了“目光”。它洞穿了每一个健全人的心灵。

这是真正的力量。

也许看不见，才能看见更美的事物。