大器晚成的来楚生——书画篆刻艺术的全能大师之路

　　
来楚生先生，原名稷勋，字楚生。生于1903年，于1975年去世。先后担任上海美术学院教授、上海画院画家、书法篆刻研究会常务理事等职位。在世出版了很多脍炙人口的书法和画作作品。

　　来楚生书法

　　来楚生在书法艺术上是一位多能高手。就书体而言，正、草、篆、隶皆工，尤以草、隶冠绝一时。其行书，取法黄道周，然后旁通曲引，泛滥诸家，终成自家面目。结体跌宕欹侧，时出新致，字之大小长短，疏密斜正，极富姿态。用笔则深厚雄奇，锐利方折，精神外映，风采焕发，颇具阳刚之美。其隶书也是个性鲜明、风貌独具。尤得力于汉碑、木简和金农。结体雄健骀荡，纵逸率真，用笔奔放而具藏锋之妙，字形错落生动而无浮滑之感。他的波磔、轻重、长短，富于变化。撇的收笔常重顿而迅翻，捷而有力，有高度的技巧和特色。有《然犀室印学心印》、《来楚生草书帖》等传世。

　　在美专时,他与年轻的教授潘天寿先生志趣相投,亦师亦友,成为知己之交。毕业后,复回萧山,次年与同乡赵芳薇结婚。又数年乃移家杭州,以卖画为生,并常与潘天寿、唐云等著名画家相聚于“莼社”(艺术团体)。大约六年后,抗战爆发,才举家来沪,定居于康定东路归仁里。有趣的是艺术大师吴昌硕在沪时亦居于归仁里,因刻有“归仁里民”一印,但那个归仁里是在闸北区,与康定东路归仁里隔苏州河而遥遥相望。后来才知道来先生自用印“后归仁里民”原来是这一缘由。一九四二年,对来先生来说是最不幸的一年。原配赵氏夫人去世、使原本清贫的生活更为困难,面对两个孩子,更使他束手无策,另有二方印章为证:一曰“后悲盦主”(赵之谦丧偶后刻有“悲盦”一印)。其二是“然犀”,作为笔名及室名,取自晋将温矫出征过河时点燃犀角以驱鬼怪的故事,借以排遣厄运,可见其心情之悲愤。解放了,新中国给他带来了全新的生活,他欣喜地说“党的阳光也照到了我的身上”。这一时期,他刻“俯首甘为孺子牛”一印,亦颇能反映他的思想情况。此后,他在书、画、篆刻上都创作了不少歌颂党和社会主义的作品。一九五六年上海画院成立,他才进院任画师、虽不富裕,但生活安定,心情舒畅,他能专心于艺术。他满足了,不再苛求。然而命运常是不公平的,一九六一年前后,病魔又找上了他,严重的胃病和肺病,致使他最后的十年一直在病假中度过。不过,对于疾病,来先生是泰然的,从不为此苦闷忧虑,最使他感到不可耐者,却是七十年代初,有人不择手段,弄去了他一张水墨画,参加所谓“黑画”展示,他感到人格与一直被他视作第二生命的艺术受到了极大的侮辱,直使他悲愤欲绝,竟至拒绝了防止癌变的手术,他不仅拒绝了我——一个为他检查近十年的医生的医疗建议,还拒绝了老友唐云先生等的苦劝。不是他太固执,实在是太气愤了!虽然数月之后因不堪病痛而接受了手术,但晚了,术后两年,便丢下一批连题款都未来得及的画幅而溘然长逝,今日想来,犹是令人潸然。

　　来先生是一位多能的艺术家,书、刻、画均堪称一流,被艺术界誉为“来氏三绝”。至于哪一绝最佳,却颇多有趣的争议,他自己排的次序是书法、篆刻、绘画。行草又居书法之首。如探索一下他的成功之路,或许对后学者会有所启迪。

　　一、来先生的行草书。能达到晚年这样的艺术成就,是经过一段漫长而艰辛的历程才大器晚成的。大体上可分为下述几个阶段。六十年代以前均可属于第一阶段,开始是从明人黄道周的书法入手的,他所临写的大多是黄道周的手札类小行书,其中以一九三六年左右开始临写的︽榕坛问业︾一帖为主,他似乎有点偏爱黄字的特殊结体以及字紧行宽、顶天立地的明人气势,但他并不迷信于黄,甚至还指出黄字并不放纵,容易越写越紧敛、并说学黄还须着眼于汉魏晋唐。来先生用在黄字上的功夫不下二十年,可谓登堂入室,尽得其奥秘。他在学黄的同时,也适当地加学了二王、颜、米以及明朝倪元璐等。六十年代初,在长期养病的同时开始了进行跳出黄道周的努力,这就是关键性的第二阶段。他所采取的措施可说是既平常又特殊,他并不是另学一家来取代黄字,而只是简单地抄写诗词,平均每天不少于四小时。短期内虽看不出大的改变,但三年之后,就不大相同了。这一时期的主要目的在改体,此后才是巩固和提高,直至七一年春,他在给我的一封信上说写字厌倦想刻印了。这时他进行了长达八年的改体“工程”,算是告一段落,他的新体不仅巩固而且有了显著提高,一年后更趋于成熟和老练。一九七三年是他胃病手术后暂时性康复期,他身心健康均相对较好,于是爆发了强烈的创作欲望,并高速度地向自己的艺术顶峰冲刺,这最后二年里,书画篆刻作品都是既多又好的。在他去世前二个月写的字,显得泼辣奔放、厚重凝炼,自然地流露出他特有的神采、情性、在生命仅有两个月的时候,竟然还能写出如此精神饱满、强劲有力的作品,实在少见,令人不可思议。

　　通观来先生的行草书,可贵之处在于学习传统而不为传统所拘,入帖时进得深,出帖后离得远,而且出后不是满足于另一家,而是真正的独辟蹊径,自创新体,又不求急功近利,扎扎实实地做到大器晚成、得到书法界一致肯定。我们从他七十年代作品中可以看到,不论行草篆隶无不气势磅礴,酣畅淋漓,圆浑苍劲,凝练厚重,并在他总的风格内,变化多姿。还有一个问题,是值得沉思的有些新体面世,不用几年,便会迅速繁衍,成为流行书风,甚至泛滥得令人生厌、而来派行草书形成至今,已近二十年,何以依旧一枝独秀?是否就是“难能可贵”?

　　三、篆书。每次提到篆书,来先生总是谦虚地说,我的篆书不行,大多还是人家的东西,缺少新意。他自我评价的标准实在是够高的,即使说篆书不及草隶那样个性强、影响大,但就篆书本身来说,与同时代名家相比,还是属于一流水平的。他作篆的速度并不比隶书或行书慢,而是随随便便,无拘无束地写书,但又一字不离小篆的规范,一不纤巧,二不怪诞,堪称雅俗共赏的好字。

　　四、楷书。很少有人看见他写楷书,甚至有人认为他不善于此,其实他不但楷书写得富于个性,而且兴到时大楷小楷都写,甚至还用浓淡墨在生宣上写小楷,可惜一时未能借到资料。即使从他草书中个别散在的行楷,也是可见一斑的。

　　来楚生 楷书庄子册（七选二）

　　来楚生国画

　　来楚生在艺术层次上的造诣雄厚，可以说是一位全才了。在绘画、书法、篆刻方面样样精通。在这三个方面上的造诣比较来看，还是他的篆刻和绘画略胜一筹。

　　对于他这样的艺术大家来说，作品一定要有自己的特点。他的篆刻是在古代篆刻的基础上，以晚清学派为根本。布局多样而有趣。刀法锋利里面还透着优雅，优雅内部又展示出力量。

　　虽然他的篆刻乍一看感觉十分粗糙，或者寥寥几笔勾勒。事实上，印的每一方都是经过反复考虑后才出刀的。来楚生就非常擅长运用这种艺术技巧，可以说是在篆刻这条路上开辟了一条新的方向，打造出了了自己的品牌。

　　更加值得一提的就是来楚生的绘画技术了。来先生的绘画作品走的是写意派的画笔风格，有动有静、以静制动。

　　其中花鸟最为著名。它们的形状简洁，笔墨挥洒的庄严。每一朵花、每一片叶、每一只鸟、每一条鱼以及每一条虫都充满了来先生特有的气息。

　　并且来先生也非常虚心地学习很多前辈的经验，他也很注重观察在现实生活中的写生。并能完美地融入到他的作品里。

　　来楚生的画风总是能达到淡泊、闲适并且细致的艺术境界。在来先生的画笔下，很多有灵性的东西都在来先生的作品上被赋予了灵魂。哪怕是一些鲜花、写实中出现的一草一木等。只要出现在他的视野里，一定都能够完美的入画，并且展现出来的神态也很生动形象。

　　来楚生篆刻

　　来楚生先生是吴昌硕最得意的徒弟之一，艺术的道路是永无止境的，但是老一辈人的艺术真的可以使我们回味无穷！

　　谈起近现代书画中的大名家，我们常以“诗、书、画、印”四绝来形容，如齐白石、吴昌硕。能作诗、书法好、画得好、会刻印，全方位施展创造上的才华，才配得上“艺术大家”的称谓。

　　铃印是画作完成之后的最后一个环节，不仅有“印信”之用，又可作为装饰给画面提神，多多益善的闲章亦能承载艺术家缤纷的思想，因此有才情的画家多喜自己画印、刻印，独特的印章和画面可以相得益彰。

　　看一张画的时候，若不能读懂、欣赏印章，便缺失了很多乐趣，对艺术的理解也无法全面，故今天特刊登传艺术评论家李仲芳先生《来楚生的印章欣赏》一文，节选自即将出版的《来楚生评传》。通过九枚印章的深入剖析，相信各位看官将体会到篆刻的奥妙所在。

　　［ 安得名山处处藏 ］

　　“安得名山处处藏”，语出陆游诗《》。

　　这方印章，一眼就感觉非常大气。这是一方七字印，两个“处”字，作叠字处理，看上去如同六字。如果为了考虑笔画的均匀，“名山”两字笔画相对较少，还是有些空地的，完全放得下一个“处”字，但来楚生不喜欢这种均匀，而是做了增强疏密对比的安排，让“名山”留白多些，其他字笔画密些。也不是机械的疏密对比，如果让人感到只有中间长方形的一块比较稀疏，整方印章，势必造成密、疏、密三行，这样，感觉会有些生硬、呆板。所以，来楚生在“得”字的左下角，就预留出了空白，双人旁，没有拖笔而下，而且，还在旋转对称的位置，上面一个“处”字的地方，也做了留白的呼应，这样就打散了“名山”两字构成直角的比较硬性的虚白块面。

　　“名”字“口”部分下面的横划，来楚生故意略作倾斜，并且，很可能后期还敲掉了一些，这是为了避免与左边第二个“处”字那两横划的相雷同。还有，这方印章，“安”、“得”、“藏”等字的借边，使得印章饱满而有一种张力。

　　［ 自爱不自贵］

　　“自爱不自贵”这五个字，来楚生刻过多方，这方印章，吸收了古玺的章法构成，朱文留白极为大胆，在“自”与“爱”之间，竟然出人意料地出现大块的空白，两字之间，几乎相当于有一个小字的间距。中国画、书法都讲究虚实对比，这种对比，并不是均匀的半斤八两，状如算子，而是有着不同的变化的，也就是“疏处可以走马，密处不使透风”，这里的疏，与周边“不自贵”“爱”等字的密，构成了对比。

　　还有，在这块大空白里，来楚生看似漫不经心，有意无意的留有一小点，因为中间有一根断断续续的栏线，使得这个点并不感到突兀，但是，这是很微妙的一点，大小恰到好处，如果过大，或许反而觉得露出了些许的胆怯，对空白的不够自信。而这个点上下两个字均略作倾斜处理，有了这点，两字的倾斜都得以支撑，这就是潘天寿所说的造险与破险。字倾斜是造险，镶嵌了一点，感觉就撑住了，也就是破险。

　　［ 安处］

　　“安处”这方印章，也是值得关注的。这方印章的字，转折有点圆润，线条洒脱流畅，与来楚生平时的印章有些区别。看边款“辛亥首夏，初升拟汉碑额”就知道，这是来楚生1971年初夏刻的，文字是参用了汉碑额。

　　我们知道，汉碑上方，大都刻有用写成的，类似于碑文标题的文字，也有极个别使用，此标题称碑头或碑额，因此，上面的几个文字也习惯性的称为“篆额”。《碑版广例》有云:“碑首或刻螃、虎、龙、鹤以为饰，就剖其中为圭首。或无它饰，直为圭首。方锐圆椭，不一其制。圭首有字称为额，额书篆字称为篆额，书隶字称为题额。”这类篆额，字体结构多变，书风奇肆跌宕，往往是在篆书的基础上，对字形进行了艺术的夸张，具有独特和鲜明的艺术个性。我说个不大恰当的比喻，就如同以前我们出黑板报，总想把标题写得花俏些，醒目些。

　　篆刻家取用诏版、钱币、镜铭等篆体字，汉碑篆额的字体也在他们的视野之中，韩天衡后来对篆额有较深的研究，他的草篆以及印章都受到额篆的影响，取得了成就。来楚生、韩天衡都先后关注了额篆。美是到处都有的，只是缺少发现，发现了，并且运用好，这就是大家的眼光与手段。

　　［ 无倦苦斋］

　　这方“无倦苦斋”，是为篆刻家钱君匋所刻，送给行家的印章一般都属于精品。其边款曰：“君匋兄得无闷赵之谦、倦叟黄牧甫、苦铁吴昌硕所刻印四百余钮，因缀三家别署之首字，颜其居。”钱君匋收藏宏富，他有自述：“余得无闷、倦叟、苦铁印，数均逾百，堪与三百石印富翁齐大比美，乃珍护之于一室，效沈韵初灵寿花馆，缀三家别署之首字以名之。且见《战国策》有‘无劳倦之苦’一语，益喜其巧合，此亦好古之乐也。”

　　因为这四字用上海话有点像“无权可抓”，在文革中，钱君匋还为此吃了不少苦头。

　　这方印章，用刀爽利生辣，痛快淋漓的冲刀，补以苍茫浑厚的切刀，显然是受到汉代将军印一路急就章的影响，线条还有点接近黄牧甫，这在来楚生的印章中也是不多见的。“倦”“斋”两字的某些线条，使我想到了王镛，而王镛在印坛的出现，比来楚生要晚二三十年，而且，这种面貌出现之初，也不大被理解，有个过程。这种使刀如笔，纵意所如，体现出傅山“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”的思想。其实，亦率真而已。

　　［ 上海人民美术出版社］

　　“上海人民美术出版社”，这是来楚生作于1957年10月的一方印章。一般而言，来楚生的印章风格，浑厚雄强，不大适宜刻实用性很强的单位名章、藏书印、书画收藏印。这类单位名印章，我们所见的大多还是采用工稳一路的铁线篆，这是陈巨来、韩登安的活。

　　然而，来楚生的“上海人民美术出版社”，刻得非常精到。这方印章，朱文印线条劲挺班驳，粗而不臃，文字略取汉碑额文字笔意，灵动飘逸，印面上有一种动势，而印章底部“社”“美”等字的横划，平整工稳，为整方印章打下一个扎实的基础，使得这方作为单位名章又不失庄重。

　　［形同槁木］

　　来楚生的“形同槁木”一印，语出《庄子·齐物论》：“形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?”，后用“形如槁木”形容身体瘦得像干枯的木头。形同槁木，想来，或许是来楚生先生长期患胃病的有感而发。

　　这方“形同槁木”，还有其他几方印，如“西河同乡”、“楚生一字初生又字初升”以及“吴郡岂斋张永恺印”等，行与行之间相靠紧密，上下字之间间距拉开的结构，以及书写的字形和笔画完全胎息于汉简书法，来楚生之前，印坛借鉴汉简的印章，几乎从未出现过，汉简大量发现是二十世纪初的事情，宋元明清，书写汉简都极为稀少，更何况在篆刻中运用。来楚生大胆吸收并加以应用，这有他关注最新文博研究成果，见识广博的一面，而善学善用，也体现出来先生过人的眼光与胆识。来楚生在做印方面的摩古与大胆革新，给后来的现当代篆刻艺术家宋丁、马士达等启发很大。

　　［ 处厚］

　　“处厚”二字，语出老子《》“，，处其实，不居其华。”这两个字的印章，来楚生刻过多方，以致有人还认为是来楚生的一个字号。开句玩笑，书画篆刻界有“刻而多则字”“用而多则字”乎？印款中，他刻着“处其厚，不处其薄”，这也是来楚生的艺术思想的体现。

　　这方印章，线条不多，但均十分精到，“厚”字，上方与左边长线条都作了借边处理，“处”字右边长线条，局部略施敲击，对竖线的处理这是一种变化：几根下垂的线条，有悬针、有垂露，间距不一，又有向背的变化，且高下错落，形态各异。这种对竖线条多样性的处理方式，如果换成一幅画，比如《丝瓜》，略加斜笔，也属佳构。

　　这是一方疏密对比异常强烈的印章，尤其是大块面的留红，非浸淫古玺印之高手不敢染指。这方印章的大片的留空（留红）与借边，是值得篆刻家细细玩味的。

　　［ 浑脱舞］

　　“浑脱舞”语出李白《草书歌行》：古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞。

　　这方印章的线条，典型地体现出来楚生风格，浑厚挺劲，刀味浓郁，刀刻之后，再施以敲、击、刮、磨和挫等多种方法，使得线条效果圆浑挺劲，整方印面，斑驳古朴而劲健。

　　来楚生印章留白，几无雷同，这方印章文字排列采用齐头不齐脚，上紧下松的形式，下部大块留白，然而，毫无散慢之感。反而有一种向两边撑开的张力，还有一种向上腾升的感觉。

　　［ 耳目康宁手足轻］

　　来楚生很喜欢刻陆游的诗句，这句“耳目康宁手足轻”,出自陆游的《野步至近村》。

　　这方印章，线条浑厚，许多线条起止、转折之处，斩钉截铁，爽快磊落，极富刀味，而文字穿插、聚散、疏密等又很有画意。就作为画看，我觉得来楚生处理“耳目”两字，尤其是“目”字，非常巧妙，横划略向右边斜上，至少从意念上封闭或者说裹住了一个缺口，使得全印真气弥漫。试想横划如果是平的，或者，向左下低落，那么内中真气，就会由此泄漏。而且，这一微斜，与“足”字竖笔的斜势，在视觉上形成了一个旋转，使得印面，有一种太极般的动势。

　　而整体布局，如果不计那个与周边不大黏连的“康”字，有点战国烙马印《日庚都萃车马》的味道。这方印章，“康”字比较醒目，这里，我也用一句陆游的诗来解释，“抱疴方悔养生疏”，或许，这是出于长期处于胃病折磨的来楚生对健康的一种感叹！