她去世860多年，依然是中国最前卫的女人

　　她，撑起了一个时代的风流往事。

　　如果没有她，两宋的词坛，尽管男性的扛把子们都在，但总少了半边文采风流，难免让人遗憾。

　　如果没有她，中国文人可能想象不出一个理想妻子的模样，他们写出来的才子佳人故事也失去了一个重要参照系。

　　如果没有她，明清以来的600年，多少才华横溢的女子将难以找到一个对标和模仿的对象。

　　当然，如果没有她，我们也不会看到，在她死后的900年，关于她的历史可以写得多么荒诞，多么魔幻：

　　为了骂她，人们可以把她黑得一无是处；

　　为了捧她，人们又可以把她洗得不留痕迹……

　　历史总是这么势利。

　　只有她，依然是那个才华与胆识兼具的千古第一才女——李清照。

　　▲李清照画像。

　　李清照是单枪匹马闯入大宋文坛的。很多人知道她的叛逆，却不知道叛逆背后的孤独。

　　作为一个女性，她的写作从一开始就难以被接纳，没有粉丝，没有后援。

　　大家只当她是一个异类。

　　事实也是如此。培养出李清照本身就是一件偶然性极大的事情：

　　恰好她出生在一个富于藏书的士大夫家庭；

　　恰好她的父亲李格非文名很盛，是苏门“后四学士”之一；

　　恰好她的母亲王氏也是名门之后，擅长诗文；

　　恰好她的父母都很开明，同意并鼓励一个女孩子从小研习诗词……

　　这几个“恰好”缺一不可，尤其是最后一条，非常重要。

　　我们可以假设一下。假如李清照出生在思想保守的司马光家，那她纵然再有文学天赋，也会被钳制得死死的。司马光明确反对家族中的女性学习或写作诗词，在历史上是出了名的。当时的士大夫家庭对女子写作诗词的态度，绝大多数都是司马光这种的，极少数是李格非这种的。

　　李清照一生无儿无女，到晚年想把衣钵传下去。一个孙姓朋友家的女儿，才十来岁就聪颖明慧，深得李清照的喜爱。她提出要把自己毕生的才学教授给这个女孩，谁知道小女孩自己回了李奶奶一句话：

　　“才藻非女子事也。”

　　你看，连一个小女孩都被教育得对诗词文采抱有天然的反感，李清照生在开明之家是多么的幸运，而她坚持走诗词之路又得承受多大的非议。

　　她得有多么的孤独。

　　很多人知道，李清照年轻时写过一篇文章《词论》，文章不长，大概就五六百字，但火力很大，几乎把北宋当红的词人都轰了一遍，从晏殊、欧阳修、苏轼，到张先、宋祁、柳永，不是怼这个语句俗不可耐，就是骂那个“以诗为词”太别扭。真是社会我李姐，话狠不用多。

　　但很少人留意到，李清照开启怼人模式之前，在这篇《词论》的开头，专门讲了一个历史故事：

　　唐玄宗时期，李八郎是帝国歌坛天王。某年，新晋进士在长安集会宴饮，李八郎应邀去表演，但他隐去姓名，穿得破破烂烂，一身寒碜样儿就去了。介绍李八郎出席的名士对众人说，这是我的表弟。众人睬都不睬。

　　席间陆续有歌者献唱，众人都高声叫好。名士突然对众人说，要不让我表弟歌一曲吧！众人嘘声一片，有人还动怒了，把我们这儿当街头卖艺呢，什么人都能唱？

　　但等到“表弟”一发声，众人都安静了。一曲唱完，大家被感动得稀里哗啦，纷纷顶礼膜拜：“原来他是天王李八郎啊！”

　　李清照写这个故事，意味深长。她是想借此告诉大宋文坛的士人们，她就是那个隐藏身份参加集会的李八郎。虽然她的身份和性别，与整个文坛都不搭，就像一身破烂的李八郎与高大上的进士集会也不搭一样。但希望男性士人们能够让她上场，给她发表词作的机会，如果写得好了，大家不要因为性别而看不起她，要给她一个客观公正的评价。

　　所以，李清照虽然叛逆，但她其实是带着谦卑与孤独进入大宋文坛的。

　　她的成名，难度要比男性文人大得多。

　　没有像李八郎一样甩时人八条街的歌艺，没有十二分的文采，在一个对女性充满偏见的时代，她是不可能出人头地的。

　　李清照的第一个粉丝，应该是她的丈夫赵明诚。

　　赵明诚比李清照大三岁，还在汴京做太学生的时候，就娶了年仅18岁的李清照。李清照有一阕词写未嫁前初见赵明诚的情景，洋溢着大胆直率的少女情怀：

　　蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

　　见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

　　——李清照《点绛唇·蹴罢秋千》

　　刚荡完秋千，玩野了的少女，身上的薄衣裳湿透了，突然看到有客人来访，赶紧躲入闺房，一阵忙乱。但李清照毕竟不同于一般的少女，临回房的一刹那，她回首假装嗅院子里的青梅，暗地里却在观察来客的模样。“青梅”也暗示着来人正是她“青梅竹马”的未来丈夫。

　　婚后，两人情趣相投，堪称神仙眷侣。

　　赵明诚有收藏癖，酷爱金石字画。李清照在他的带动下，两人都成为历史上有名的收藏家、鉴定家。他们的积蓄，几乎全部投入去购买金石器物和古董字画。

　　为了支持赵明诚的收藏事业，李清照甚至抛弃了女性应有的装饰品，用她自己的话来说，叫做“食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”，过去清贫、简单的日常生活。

　　一次，有人拿了一幅南唐画家徐熙的《牡丹图》求售，索钱20万文。夫妻俩留在家中玩赏了两夜，爱不释手。但是，实在拿不出这么多钱入手，只好恋恋不舍地归还了人家。事后，“夫妇相向惋怅者数日”。

　　而赵明诚反过来，则支持李清照的诗词写作，并在不经意之下成为妻子诗词的“推销员”。

　　某年重阳节，赵明诚外出做官未归，李清照写了一阕《醉花阴》寄给丈夫，表达自己的心情：

　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

　　——李清照《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》

　　赵明诚读后，为妻子的文采深深折服。但他好胜心很强，于是闭门谢客三天，废寝忘食作了50首词，并把妻子的这阙词藏在自己的词作中间。然后找了几个好友来评鉴，友人陆德夫全部读完后说：

　　“只三句绝佳。”

　　赵明诚赶紧问是哪三句。

　　陆德夫指出后，赵明诚不禁哑然，原来正是妻子的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。从此，赵明诚更加钦佩妻子的才华，而李清照的诗词由此开始了在士大夫中间的传播。

　　作为千古第一才女的丈夫，赵明诚确实压力很大。

　　南渡后，夫妻一度住在南京，一到下雪天，李清照就顶笠披蓑，登高北望作诗，写出好句子便请赵明诚唱和。不过，赵明诚在这方面确实才力不及，所以当时人记载说：“明诚每苦之也。”

　　然而，难能可贵的是，夫妻俩不仅爱好相同，而且政治态度一致。这一点在北宋末年波诡云谲的政治背景下，显得尤为重要。

　　要知道，李清照的父亲李格非在宋徽宗时期被列入“元祐党籍”，政治上遭到迫害打击。而赵明诚的父亲赵挺之则依附蔡京一党，成为朝廷新贵。在这场风波中，由于两家家长政治对立，李清照和赵明诚差点被拆散。所幸夫妻俩政治倾向完全相同，一起站在“元祐党人”一边，赵明诚虽然因此“失好于父”，却坚定了与李清照共渡难关的决心。

　　这期间，李清照曾作诗讽刺公公赵挺之，说他“炙手可热心可寒”。这句诗化用了诗圣杜甫在《丽人行》中骂奸臣杨国忠的句子，相当于把自己的公公，比作当朝的杨国忠。这骂得真是大义灭亲，好不痛快！

　　没几年，政治灾难反过来降到赵家头上。赵挺之死后被蔡京诬陷，官位被褫夺，儿子赵明诚也受牵连被革了官职。李清照没有一丝怨言，跟着赵氏一家迁居到山东青州乡下，住了13年。

　　无论政治如何残忍，岁月如何艰难，这对夫妻总是共患难，同进退。

　　难怪后世文人虽然习惯黑李清照，但他们仍时不时流露出内心的真实想法：

　　如果能找到一个像李清照这样有才有德、志同道合的理想型妻子，那该多好呀！

　　▲李清照塑像，图源/摄图网。

　　李清照真正遭罪的日子，是在靖康之变后。前半生乐中有苦，后半生只能是苦中作乐。

　　赵明诚先南渡，随后金人战火烧到青州，他毕生心血收藏的文物，被烧了一大半。剩下的由李清照打包，辗转南下。

　　仅仅两年后，1129年，赵明诚在赴任湖州知州途中染疾去世。46岁的李清照永失所爱，带着一批稀世文物，孤独地流荡在兵荒马乱的年代。

　　由于她和赵明诚无儿无女，李清照此时唯一的亲人是她的弟弟李迒。除此，她在世上算是孤苦伶仃了。

　　而她受赵明诚生前嘱托，要保护好他们收藏的文物，必要的时候甚至要献出生命。赵明诚收藏的金石字画在当时颇负盛名，他刚一去世，朝廷上、江湖上一堆人就盯上了这批稀世古董，准备强买豪夺。

　　围绕着这批古董，各种传言满天飞。李清照大为惊恐，将这些文物分为两份，一份主要是书画，寄存到赵明诚的妹夫家；一份主要是铜器，她自己带着追赶朝廷的队伍，想献给宋高宗赵构，好让它们得到一个好归宿。但赵构太能逃跑了，李清照在浙江一带追了大半个圈子，每次都比皇帝慢一步。直到台州，她才追上朝廷的队伍。

　　这时，一个叫张汝舟的男人出现了。

　　张汝舟带来一份朝廷文书，大概是关于赵明诚“玉壶颁金”的事情。赵明诚死后，有谣言说他曾向金人献玉壶，私通敌国。李清照之前一直在追朝廷的队伍，也是想向皇帝献出文物，证明赵明诚的清白。

　　从后面的事情来看，张汝舟带来的朝廷文书其实是他伪造的，目的是要恫吓李清照。在李清照陷入惶恐的日子里，张汝舟则软硬兼施，“强以同归”。这是1132年，49岁的李清照嫁给了张汝舟。

　　这段婚姻仅维持了100天，李清照就看透了张汝舟的为人。她后来在一封信中吐露当时的痛苦：

　　“视听才分，实难共处，忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱璧之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击，可念刘伶之肋，难胜石勒之拳。”

　　张汝舟最初的用意只是骗取李清照手上的文物，对李清照并无感情。所以婚后暴露出本来面目，经常对李清照进行家暴。这给李清照的身心造成了巨大的伤害。

　　但张汝舟显然低估了这名文弱才女的刚烈。

　　受此虐待，李清照是不可能忍的。她状告张汝舟，告发他当年骗取科举功名。尽管按照当时的法律，妻子状告丈夫，不管是非，都要入狱两年。可李清照不在乎，她只想挣脱这段灾难二婚。

　　最终，张汝舟被判罪名成立，削籍为民，流放到广西柳州。李清照则被关押了九天后，在翰林学士綦崈礼的营救下出狱。

　　经过家国的双重巨变，晚年的李清照写的词，都有一种难以名状的孤独和痛：

　　风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

　　闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

　　——李清照《武陵春·春晚》

　　她一直活到了70余岁，大概在1155年离开人世。像很多人知道的那样，她的余生，喝酒，赌博，游戏度日，写悲伤沉痛的词，越老越个性，而名声也越来越响。

　　当时的文坛，尽管对她有无尽的排斥，但所有人都不能回避一个事实——这个李清照，就是大宋的“李八郎”啊！

　　她的风格，在当时被命名为“易安体”，在年龄上属于李清照孙子辈的豪放派词人辛弃疾，就曾仿“易安体”进行词的写作，可见“易安体”的影响有多大。

　　她的影响不止于文学。

　　在晚年，她痛恨南宋朝廷苟且偷安，不思北伐收复失地。基于满腔的爱国热情，她写了不少尖锐讽刺的诗，对南宋君臣进行无情的鞭挞：

　　“南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨”——讽刺南宋无人，连东晋都不如；

　　“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”——讽刺南宋在南方都畏畏缩缩，更不要指望收复北方了；

　　“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”——人们到现在还思念项羽，为什么？因为他不肯忍辱偷生回江东呀！这是拐着弯儿骂南宋君臣不要脸；

　　“子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”——虽为女子，但我都想上战场一洒血泪了，男同胞们要振作呀；

　　李清照敢写敢骂，让当时的男性文人羞愧不已。风流和胆气，已经输给了她一大截。而这正是李清照最厉害的地方。

　　▲济南李清照纪念馆，图源/摄图网。

　　论骂人，李清照绝对是姑奶奶辈。但她绝对预料不到，自己死后会被人骂上500年。

　　由于两宋之后，整个社会对女性越来越不友好，所以李清照再婚一事，被卫道士当成了攻击她的靶子。

　　女性在婚姻关系中地位的下降，有一个历史性的过程。

　　李清照生活的时代，不是最坏的时代。虽然当时的理学家已经开始鼓吹“存天理，灭人欲”“饿死事小，失节事大”，但社会对女性的婚姻钳制还不明显。南宋文人写到李清照晚年再婚一事，普遍只带同情和惋惜，而不像后世那样大肆批判，比如时人朱彧在他的笔记《萍洲可谈》中说，李清照“不终晚节，流落以死。天独厚其才而吝其遇，惜哉”。

　　时代越往后，女性的自由度越低。两宋只是开始在思想上对女性不友好，而元代则开始在法律上对女性不友好。

　　具体到寡妇的问题，元代以前，一个女人的嫁妆终其一生都是她个人的财产，如果她丧夫或离婚，不论是再婚还是回到娘家，都可以带走她当初的嫁妆。但从1303年起，元朝制定了新的条例，规定女性因为丧夫或离婚而离开夫家，必须放弃她所有的财物，连同她的嫁妆也变成了夫家的财产。一个寡妇如果要保持自己对婚后财产的所有权，那就只有一个办法——宣誓守节并继续留在前夫家里。

　　元代的法律从经济上逼迫寡妇终生守节，此后的明清两代继承了这些条文，并进一步在社会上形成要求寡妇守节乃至殉节的风气。

　　明朝中后期，全国掀起为殉节寡妇建祠堂和牌坊的风潮，变相地逼迫寡妇为了成全家族的荣耀而选择自杀做烈女。清代虽然不再赞成寡妇自杀，但对于终生守节的烈女贞妇，表彰规格大大提高。

　　总体而言，元代以前，寡妇再嫁是正常不过的事情，但元代之后，男权统治要求女性对丈夫从一而终，就算丈夫已死，也要守节到底，因此寡妇再嫁就成了没有道德、必须谴责的行为。

　　正是在这种风气的变迁影响之下，李清照再婚一事，虽然在生前受到的非议不多，但从元代起却被黑得很惨。人们习惯把历史人物放在当下的道德背景进行评判，而完全忽略了道德背景本身就是一个不断变迁的过程，所以总有苛求前人的事情发生。

　　随着时间的推移，人们已经无法否定李清照光彩夺目的才华，于是她的经历，尤其是她再婚-诉讼-离婚的遭遇，就成了男性文人非议她人品与道德的一个入口。

　　明朝中期藏书家叶盛，一提起李清照再嫁张汝舟的事就来气，厉声谴责李清照说：“文叔（李格非）不幸有此女，德夫（赵明诚）不幸有此妇，其语言文字，诚所谓不详之具，遗讥千古者矣。”一个千年一遇的才女，就这样被黑成了李家的不幸，赵家的不幸，贻笑千古的大不幸。

　　更可悲的是，后世那些学习和模仿李清照诗词的才女们，竟然也开始谴责李清照的道德瑕疵。

　　晚明一个叫张娴婧的女诗人，写了这样一首诗：

　　从来才女果谁俦，错玉编珠万斛舟。

　　自言人比黄花瘦，可似黄花奈晚秋。

　　张娴婧这首诗所要表达的意思是，尽管李清照自比瘦弱的菊花，但菊花还能够经受秋霜并绽放，而李清照却不能忍受自己人生的“秋天”，只好通过再婚来寻求安慰，这种做法损害了她的道德完整性。

　　这个受到男权社会洗脑而不自知的女诗人，竟然带着道德优越感来批判一生孤傲独立的李清照，这是多么讽刺的事情。

　　李清照就这样无端端被黑了500年，直到清代，事情走向了另一个极端。

　　▲李清照的词，图源/摄图网。

　　美国汉学家艾朗诺说，进入清代，一方面是李清照作为女词人先驱和文学天才的名声不断增长，人们对她的才华越来越敬仰；另一方面则是时代对寡妇再婚的否定态度越来越严厉，人们对她作为寡妇却未能守节的义愤和批评越来越多。这两方面同时存在于一个人身上，被认为是违背情理的。最终，清代一批顶级的考据学家出手，以否认李清照曾经再婚的形式，对矛盾的两方面进行了化解。

　　这些否认李清照曾经再婚的考据学家，包括卢见曾、俞正燮、陆心源、李慈铭等等，从清初到晚清都有。他们的论点包括好几条：

　　那些说李清照再婚的人，都属于造谣生事，目的是诽谤李清照；

　　李清照给綦崈礼的信提到自己再婚的事，但这封信是伪造的；

　　信是真的，但被篡改过了；

　　尽管通过这些去否定宋代的材料，现在看来是可笑而不足信的，但在清代，由于这些考据学家的声名显赫和持续接力，以及人们更愿意接受一个在他们看来道德无瑕、才气逼人的才女，因此，整个社会普遍接受了李清照一生没有再婚的观点。

　　不仅如此，清代学者还把李清照塑造成道德模范，强调她不仅仅是一位天才女词人，还是一位经受了几百年再婚谣言的耻辱之后，终于在道德上获得平反的苦难女性。

　　在各类史书、方志中，李清照的类别一直属于“文苑传”，但李清照的故乡济南在晚清修撰的府志中，竟将她列入了“烈女传”，指出她对赵明诚从一而终，守寡终老。一直到民国时期，大部分中国文学史仍坚持李清照没有再嫁的观点，胡适、郑振铎等牛人都持此种观点。

　　也就是说，清代以后300年间，李清照的人生经历被“洗白”了。那段给她的身心制造痛苦的100天再婚经历，因为不符合时代的道德要求，被史学家们剪辑掉了。它压根儿就不存在，真是太神奇了。

　　到新中国成立后，史学界才重新客观地审视李清照再婚的问题。既承认这段经历的存在，也不认为这段经历是李清照的道德污点。

　　一代才女，这才在历史中恢复了她的本来面目。

　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

　　满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

　　——李清照《声声慢·寻寻觅觅》

　　李清照自号“易安居士”，其实她后半生并不“易安”，死后更是“难安”。唯一可以安慰的是，在她生前死后持续了900年的纷纷扰扰，一定不会在她的内心泛起波澜。

　　她若还活着，以她的个性，只会抬头回一句：

　　“喝酒去！”

　　参考文献：

　　[宋]李清照：《李清照集笺注》，徐培均笺注，上海古籍出版社，2002年

　　[美]艾朗诺：《才女之累：李清照及其接受史》，夏丽丽等译，上海古籍出版社，2017年

　　陈祖美：《李清照评传》，南京大学出版社，2007年

　　张学忠：《论李清照的反传统精神》，《社会科学研究》，1998年第3期

　　马里扬：《李清照南渡事迹考辨》，《文学遗产》，2014年第2期