湖北 尹燕青‖妈妈的苦乐年华

妈妈的苦乐年华

文/尹燕青

一大早，二哥和妹妹相继打来电话，告诉我, 妈妈脱离危险期，可以坐在椅子上和大家交流了，我的心里骤然畅快温暖了许多。

从妈妈心力衰竭突报病危，我由赶回老家看望，已经两月有余。这期间，不能守在床前，我时刻牵挂着妈妈的病情，也常为她默默祈祷。然而，每当想起躺在病床上，依靠氧气维持生命的妈妈呢喃说出的话语：“不要为我担心，我一辈子都没有向苦难服过输”，总是让我下意识地觉得，妈妈一定会以顽强的生命力化险为夷。

妈妈百折不挠的性格特征，与她早年的坎坷经历是分不开的。她30出头就独自承担生活的重负，拉扯着四个未成年的孩子相依为命，用辛勤劳动和27元的微薄收入支撑起了一个家。上世纪五十年代末，在湖北均县（现为丹江口市）医院担任护士的妈妈，被派到一个区卫生院担任妇产科医生，并负责妇幼保健工作。面对工作生疏无从着手和子女多无人照料的双重困难，她没打折扣就接受了组织安排。只上过四年学的她，凭着一股锲而不舍的劲头，刻苦钻研相关知识和接生技术，很快由一个外行变成妇幼保健工作的行家里手。

普及新法消毒接生，是当时国家推广的一项新技术，但不少农民对此持有怀疑态度。妈妈便深入到各个公社，手把手进行传帮带，建立起一支由公社保健员、大队接生员组成的新法接生队伍，她走到哪里也把新法接生工作做到哪里。有个大队的产妇沿用旧法接生，导致婴儿患破伤风死去。怀上二胎害怕再出问题，一家人提心吊胆，经常去求神拜佛。妈妈听说后，连续三次上门检查胎位，并约定要亲自为她接生。结果经妈妈施行消毒法接生，大人孩子都平安健康。当妈妈回访时，孩子的爷爷奶奶迎到村头，连声说“感谢毛主席培养的好医生，给我送来个孙娃子”。这件事在区里迅速传开，新法接生赢得民心，人们也记住了姜瑛医生这个名字。

每次听妈妈说起出诊的往事，我就会联想到电影《春苗》的主题歌：“千家万户留脚印，药箱泛着泥土香”，那不是当年妈妈工作的真实写照吗？作为区里唯一的妇产科医生, 妈妈的脚步踏遍了全区的9个公社50多个大队。那时农村没有电话，生孩子遇到横产、产后大出血等情况，家人都要到区上请医生。无论白天黑夜、酷暑寒冬，只要群众有需求，妈妈总是背起药箱就出发。一路山丘沟壑，有的村连条便道都没有，她常常一跑就是七、八十里。到了产妇家顾不上喘口气，马上进行难产处理。经常忙到夜半三更，又一个人提着马灯返回卫生院，稍不注意就会摔跤、走岔路，有几次过河时突遇河水猛涨，要不是反应快，险些被大水冲走。有时出诊归来, 又有产妇家属在家门口等待, 她二话不说跟着来人便再度上路……

就这样，怀揣一颗为父老乡亲服务的火热的心，妈妈战胜了数不清的艰难险阻，在农村一待就是22年，县人民代表、年年的三八红旗手……成就了她人生中最耀眼的时光。

“姜姨见证了数百上千个新生命的诞生。50多年前，是她辛辛苦苦把我接到这个世界上，她是我最亲的亲人，我要竭尽全力让姜姨多过一阵好日子”，在妈妈病床前，主治医师杨院长动情的对我这样说。据说当年得知妈妈调回县里工作时，许多公社、大队的乡里乡亲，有的还抱着孩子，纷纷从四面八方赶来送行，难舍难分的场面十分感人。

作为一个身单力薄的职业女性，妈妈煞费苦心对家庭的付出，我们没齿难忘。在农村的那些岁月里，妈妈常常面对这样的情况：当她精疲力竭出诊归来时，无人照看的子女或者跑的无影无踪，或者饿的饥肠辘辘。有一年腊月三十晚上，妈妈在家准备团年饭，有农户来告家人难产。天正下着大雪，她放下厨具就急忙出诊去了。待平安接生后，天也麻麻亮了，妈妈惦记着子女们，在雪野跋涉了2个多小时，赶回家已是大年初一清晨，眼前的一幕却让她难以淡定：等不到妈妈，大哥和我跑出去看别人家放鞭炮、贴春联，二哥和妹妹则噘着嘴坐在门槛上怄气：他们饥饿难耐，只好自己动手做起了玉米糁，手忙脚乱竟把挂在墙上的煤油灯碰到饭锅里……妈妈心痛地擦去孩子脸上的泪水，当即放下药包，重新操持起昨晚没有做完的团年饭……

严酷的现实使妈妈寝食不安，她暗下决心:“工作再忙也不能影响孩子们的成长”，但她没有向组织提出任何要求，隐忍着焦虑冥思苦想解决的办法。也是机缘巧合，恰逢在新疆工作的二姨回乡探亲。二姨曾生两女均因病夭折，同外婆谈起想要个孩子。外婆马上想到我家的情况，便向妈妈提出能否减少点压力，由二姨帮助抚养一个孩子。妈妈虽然有些于心不忍，但是经过反复权衡，还是决定把尚无自理能力、最令她放心不下的我过继给了二姨。结果如她所料，我在养父母的关怀下，度过了无忧无虑的童年和学生时代，顺利地成家立业，妈妈的良苦用心收到了真情回报！

此后不久，妈妈把颇具绘画天赋的大哥也送去新疆兵团谋求发展。到七十年代中期，在湖北老家，从来不向人低头的妈妈三番五次找到有关部门，使擅长文字的二哥工作得到妥善安置。1982年，谢绝了单位领导的挽留，妈妈依依不舍地放弃了一生钟爱的医务事业，从县妇幼保健院提前退休，由妹妹顶替上岗。妈妈的一系列筹划安排，为儿女们的人生铺平了道路。一晃几十年过去，大家不负妈妈厚望，在各自岗位上都取得了值得称道的业绩。每每聊起这些事，对于妈妈当年的眼光和决断，兄妹四人依然钦佩不已。

“你们每家都好，每个人都好，就是我的幸福，我就活的安心。”这是妈妈常挂在嘴边的一句话。退休之后，每当子女电话问候，她总要先入为主，问我们每个人的情况都好吧，然后结合自己的阅历和心得，告诫我们如何适应社会，如何处理好人际关系。她的话朴实无华，却使我们在工作、生活中少走了许多弯路。日常妈妈最在意的，是少给子女添麻烦。身板硬朗的那些年，二哥妹妹们不放心她独自生活，多次提出让她和子女们住在一起，她说还没到要人照料的地步。及至生活不能自理时，她宁愿自己花钱请保姆，也不肯拖累子女。对于自己的生活，她总是报喜不报忧，好像从来没有遇到过什么不如意的事。其实，家里一些需要爬高上低的力气活，她都不愿告诉子女，而是悄悄到外面请人帮忙。就连子女回家做些抹桌子扫地的家务，她也会不高兴地说：“我这个人闲不住，你们把活干完了，我可要难受死了”。

退休在家，除了读书看报看电视，妈妈把心思更多的倾注到对晚辈的关爱上，有件事使我难以忘怀。几年前，我做过一个前列腺微创，手术期间突然心律失常，被送进重症监护室观察了一晚。不大的一件事，妈妈得知后情绪激动，心急火燎地催促妹妹快点找辆车，说要来襄阳看我。这个要求自然不可行，又要寄钱过来。我不同意，她就在电话上讲起了道理：“都说母子连心，你遇到那么大的危险，我怎么能袖手旁观？五百元虽然不多，这可是妈妈的一片心呀”。情真意切，语重心长，叫我确实再无推托的理由。之后妈妈每隔两天就要通一次话，又是询问恢复情况，又是提出一些用药及调理的建议，直到我痊愈出院。一个疾病缠身的耄耋老人, 还在日夜牵挂着几十岁儿子的健康，世上可能只有母爱才会这么执着吧。

人说，大爱无痕。每当二哥和妹妹讲起妈妈教育晚辈的事，也是感慨良深。那还是他们的两个女儿在丹江上学时，负责放学接送的妈妈发现孩子有时贪玩，作业不认真，担心孩子因父母溺爱影响学习，索性做出了一个似乎不近人情的决定：不再让二哥他们插手，完全按她的方式对孩子进行校外管理。没几天，孩子们就受不了了，哭着闹着不想再到妈妈那儿去。可是她毫不迁就，也不许大人们求情。逐渐，在妈妈的督促训导下，两个孩子体会到严厉背后的挚爱，由抵触到适应，养成了自觉学习、热爱读书的好习惯，后来均以优异的成绩考取了重点大学，一个到国外发展，一个当了北京某外语院校的教师，让当初颇有想法的二哥妹妹喜出望外。现在两个孙女探亲回家，第一件事就是去看望助力她们成才的奶奶（外婆）。每当这时，妈妈都要高兴的问这问那，脸上全是笑意。

人生无常，度过了一段清静的时日，年逾八旬的妈妈，又被接踵而至的疾病无情缠绕。先是2005年，左眼患红膜炎，医治无效失明；七年后右眼又得了青光眼、白内障，经省、市医院诊断，需要手术治疗，因妈妈眼压高难以实施，从此只能与黑暗为伍。2016和2017年，她在家里摸索着想做点事，绊到门坎又先后摔了两跤。第一次右腿骨骨折躺了3个月；第二次更严重，左腿髋骨骨裂连身都翻不了。如此沉重的连续打击，即便年轻人也难以承受，但是内心强大的老妈，从未说过一句沮丧的话。十几年来，她以惯有的坚忍和开朗，应对着命运赐予的一次次磨难。

2013年春节将临，妈妈双目失明才两个多月，当大家还在为她今后如何面对生活而担忧时，却接到她委托二哥打来的电话，通知外地的家人都要回去团圆。与往年不同的是，再尝不到她亲手烹制的美味，团年宴也改在酒店举办。从家里出来下楼梯时，我要上前搀扶，妈妈拒绝说：“不用，我早就习惯了。”自己一只手扶着栏杆，一步一顿地走了下去。上餐桌后，她两眼茫然、面容疲惫，却笑吟吟地接受着大家的祝酒，然后把眼病治疗过程中子女们的关心照料挨个褒扬了一遍。真没想到，经受着病痛，老人家还能把一些小事记得那么清楚。酒宴过半，妈妈提出要用唱歌助兴，率先唱了一曲早已准备好的《茉莉花》“抛砖引玉”。儿孙们自然不会辜负她的良苦用心，纷纷展露歌喉，一时间气氛热烈。妈妈和着大家的演唱拍着手，忽然发出一声感叹：“合家团聚真好！我要为自己的健康加油，好让每年都能这样快乐无忧。”

妈妈第二次摔伤之后，医生告知，老年人不易恢复，要有长期卧床的思想准备。可是刚过一百天，妈妈就执意要起来。不料脚一沾地，钻心的疼痛使她差点叫出声来。想扶着别人的肩膀走几步，100多斤体重压得身强力壮的成年人也承受不住。二哥妹妹们看的心疼，劝她继续治疗一阵再说，她的回答很坚决：“不行，这个病等不得，怕痛就再不能走路了！”体验几天后，她终于找到了依托固定物体进行锻炼的方法。自己慢慢地挪下床，要么靠在墙上，要么扶着桌椅，双脚一点一点交替着往前移。往往走不了多久就大汗淋漓，停下来喘口气又坚持活动。一天、两天，一周、两周……练步从未间断。3个多月过去了，肆无忌惮的疾病在她的毅力面前终于败下阵来。当前来复诊的医生看到妈妈甩掉拐杖独立行走时，连声夸赞：“了不起！了不起！”

重新掌握了自己的命运，好强的妈妈又开始我行我素。“有保姆照顾我，你们都不要守在这里了”。放了子女们的假，她摸索着恢复了井然有序的生活：上午在阳台、卧室之间来回踱步，每天至少要活动2至3个小时；稍事午休后,打开心爱的收音机，收听湖北电台的“老人天地”；晚上6点, 接着收听中央电台新闻纵横节目。

有人来看望，关心国家大事的她，总会不失时机地和大家一起分享听到的新鲜事，抒发对时事政治的见解。固定活动之余, 妈妈还喜欢唱歌和背诗词。唱歌自不必说,那是她的强项，八十年代以前的民歌张口就来。但我好奇她是怎么学的诗，有次电话中她和我谈起，在左眼不济、室外活动减少后，她开始对诗词感兴趣，仅唐诗就学了100多首。这几年书报电视看不成了，便让二哥一句一句地教她毛主席诗词，现在已经会背20多首。说着话，她声情并茂朗诵起了毛泽东的《卜算子•咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏……”。嘿，在平淡的生活里找寻自己的乐趣，我已然悟出了妈妈思维持续敏捷的秘诀。

岁月沧桑，妈妈吟唱着一支豁达乐观、自强不息的歌，风雨兼程走过了95个春秋，儿孙们对她的经历津津乐道，她的精神激励大家锐意前行。我为有这样一个坚强的妈妈感到骄傲，也为她再次摆脱病魔的阴影而振奋。

祝愿妈妈早日康复，快乐生活，福寿延年！

作者简介：尹燕青，湖北省作家协会会员。在《散文选刊》《光明日报.新天地》《散文福地》《旅游散文》《汉水》《襄阳晚报》等报刊发表文学作品百余篇。散文《狼犬火火》《鸿雁传来长长的爱》先后获得2019、2020年度“中国散文年会”十佳散文奖。