左传：落日余晖

当链家发展到一定程度之后，我们必须要去探索一个更大的领域。

——左晖

文 / 巴九灵

年仅50岁的左晖走了。

链家在5月20日的下午发出了一则讣告，证实了链家、贝壳创始人左晖离世的消息。

他投身原本利用信息差赚钱的房产经纪人行业，却不断用信息更对等的方式改变它。从链家到自如再到贝壳，“做难而正确的事”或可形容他的全部职业生涯。

01、“中介头子”左晖

左晖在公开场合，几次把这事当笑话讲，他猜他的孩子上学后写《我的爸爸》，估计要说：“我爸是北京最大的中介头子。”

从开出北京甜水园的第一家链家门店，到成为北京最大的中介头子，左晖用了14年时间。

开链家第一家门店之前，行业里的房产经纪人丑闻时常见诸报端。

当时买卖二手房的信息渠道还是在电线杆上贴小广告，二手房经纪人一年往往才成交三四套。

可交易的房子少，赚钱难，经纪人就只能用旁门左道增收。他们以看房押金、租房手续的名义提前向求租者收钱，提供假房源信息、吃差价来欺骗客户，以此保证收入。在左晖长达12年的租房生涯里，他也被中介骗过无数次。

中介勿扰四个字，是长期畸形的行业积累的不信任感和不屑。左晖既对经纪人的能骗则骗感到无奈，又因客户不尊重经纪人感到愤怒。

让客户放心，让经纪人的工作变得有价值，有个想法在他脑海里逐渐成型。而立之年，左晖投身房产中介市场，创建链家。

从此之后，世界上少了一个开保险公司创业的左晖，多了一个叫链家的房产公司。

02、“行业公敌”左晖

左晖曾经颠覆了行业至少三次，数次被“围攻于光明顶”。

2004年，因为开创了签三方合同和不吃差价的先河，左晖招来了同行的鄙夷。

2009年，因为左晖决定放弃短期利益用真房源吸引顾客，导致房源量少价高的链家，几个月门可罗雀，经纪人都觉得“老板疯了”。

当然，最“出名”的一次，是他在2018年上线了贝壳找房。

贝壳找房主推功能是收录全国各中介交易中的房屋信息，户型、价格、配套信息，形成一个楼盘字典。而这其实是左晖在2008年就开始搭建的“基础设施”。

这引发了同行对链家“一统天下”的担忧。

我爱我家集团董事长谢勇把贝壳找房掌握上下游的行为说成是：“既当裁判员，又当运动员。”

而新生的贝壳，与58同城提供的业务重合。姚劲波便发起了一波江湖集结令，与中原地产、21世纪不动产、万科物业等代表同仇敌忾，抵制贝壳找房。

想实现对这个行业根本性的改造，摆在眼前的已经不是技术上的难题，而是如何向同行证明接入贝壳是更好的选择。

在贝壳成立的3年里，贝壳内部形成了“店东委员会”“评审团”等内部组织，与贝壳各有掣肘，减少了想要接入贝壳的顾虑。当然，贝壳能对房源进行标准化的管理，带来更多流量，同时还有真房源背书，数据显示，商家接入后的成交额高于行业平均水平。

2019年，曾经参加“反贝壳联盟”的21世纪不动产和中环地产都接入了贝壳找房，2018年、2019年亏损了26亿元的贝壳，在2020年扭转亏损，实现了27.78亿元的盈利。2020年年中，已经有265个品牌，45.6万名经纪人加入了贝壳找房，其中七成的经纪人是非链家体系的。

当然，所谓“行业公敌”，就是除了竞争对手、同事下属、合作伙伴，甚至连客户，都会常常站在你的对立面。

2018年8月，链家旗下的自如租房被网友控诉推高了房租，2020年疫情期间，自如又因为房客房东两头吃的传闻被骂“黑心”。有业内人士的消息说，其实，长租公寓的模式并不容易赚钱，出租率达到90%以上才能不亏本。

还有一个自如绕不过去的话题，《阿里P7员工得白血病身故，生前租了自如甲醛房》的文章在2018年的9月传遍了朋友圈，讲出了一个阿里员工在自如的出租房里住了半年，患上白血病，随后病逝的悲伤故事。

彼时，自如得罪了房主和租客，被同行斥责扰乱市场。从商业模式，到用户体验，没有一样招人待见，当时的左晖也是如此境遇。

03、“工程师”左晖

吴老师曾经和左晖有过一次长达一小时的电话，他说，左晖反应极快，而且喜欢用数据来回答问题。他的底子仍然是一位工程师，是一位很有底层架构能力的工程师。他可以把这个行业的底层重新想象一遍，然后通过工具去实现它，例如贝壳就是这样一个产品。

拥有这种底层思维，可能是任何一个行业的颠覆者的共性，也是新一代移动互联网企业创始人的一个共同特点，让他们和以往那些市场驱动型的、扩张型的企业家鲜明地区分开来。

他最不引人注目的身份，大概是“父亲”。

据说，2013年刚得知自己罹患肺癌时，他和朋友说，自己最后的愿望是一定要努力活三年，因为孩子六岁之后才有记忆，而那时他的小儿子三岁。他希望自己的孩子记住他。

如果中国二手房产市场有记忆，也一定会记得，这个和它一起从草莽时代披荆斩棘而来的人。

① 迪士尼：香港迪士尼近日披露的财报显示，2020年全年收入下跌76%，录得净亏损达到27亿港币，也是自2015年以来连续六年录得亏损。（搜狐旅游）

② 曹县：“北上广曹”的热梗让人们把注意力投向了这个鲁西南小县城。曹县是全国第二“超大型淘宝村集群”，有1个省级电商特色小镇，2个省级众创空间，淘宝村达到151个、淘宝镇17个。汉服及上下游相关企业2000多家，原创汉服加工企业超过600家，原创汉服销售额占全国同类市场的⅓。（曹县人民政府官网）

中国质量新闻网在两个月前对蜜雪冰城进行了调查，发现个别门店有篡改开封食材日期、使用隔夜奶浆、不清洗柠檬等不合规的行为。新闻曝出后，蜜雪冰城已经被责令整改，这次“翻车”也引发了网友对蜜雪冰城管理能力远跟不上扩张速度的怀疑。

5月19日，虚拟货币全线暴跌，当晚的比特币跌幅一度扩大至25%。在暴跌的前一天，中国人民银行才刚刚发布了金融界三大机构联手抵制虚拟货币炒作的公告。在你看来，比特币是新型货币还是扰乱财产安全的不定时炸弹？

2021年春季中国移动互联网报告显示，六成网民仍是80、90后。另外，随着疫情好转，以及各种节假日的到来，出行服务需求增长突出，月人均使用次数，同比增长40.2%。

本期报告将为你解答：2021年春季中国移动互联网的用户及行业市场状况是怎样的？老牌互联网企业和新晋互联网巨头在中国移动互联网行业呈现何种布局？中国移动互联网行业2021年春季在运营和技术层面进行了怎样的优化发展？

本篇作者 | 吴润潜 | 当值编辑 | 张文龙

责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉