来重庆洪崖洞可以不看，但“拓儿车”一定要坐

都说出租车是一座城市的名片，那我心里最亮眼的名片，应当是重庆出租车，清一色亮黄喷漆，统一的轿车车型，绝对是强迫症患者的福音。当重庆以网红城市身份热遍全国，江北T3航站楼廊桥下的出租车等待区也成为新的打卡地，悦目、壮观，放眼全国可能也找不到第二家。

对于重庆人而言，我们更喜欢把它叫做“拓儿车”，这个名字从老重庆出租车车型铃木奥拓（参数丨图片）而来，尽管如今的重庆出租车早就换成了更大、更宽敞的车型，但“拓儿车”这个称呼始终没变。

在我有限的记忆中，曾经的铃木奥拓小巧精致，采用红色喷漆，3公里起步价只要3块，比同时期的黄色羚羊价格要便宜2块，也因此很多人打车人都会放过羚羊，特意选择奥拓乘坐。

伴随时间的推移，奥拓车型慢慢退出市场，铃木羚羊逐渐成为主力，也正是这时候开始，重庆出租车统一选择了黄色涂装。后续铃木天语、现代伊兰特等车型加入，也很默契的选择了黄色喷涂，这也导致小时候的我根本分不清它们各自都是些什么车，索性就用一句“拓儿车”概括。

多年来，铃木在重庆出租车市场一枝独秀，可以说它已经成为了重庆城的一部分，见证了重庆城的发展。如今运营中的重庆“拓儿车”大多还是铃木启悦，但伴随铃木退出中国市场，重庆人和铃木说再见也只是时间问题。上个月，最新交付的一批车型已然挂上了长安欧尚云标。

今早大雨，打车遇到恰好遇上一台新车，一路上和司机师傅聊了很多。照师傅所说，新车除了标不同，其他全部保持原样，等于是欧尚版的铃木启悦。而和车一样没变的，还有重庆的出租车司机们。

和全国各地的出租车师傅一样，重庆的的哥也很健谈。他们就像江湖百晓生一般，上知天文下晓地理，从国家大事到家长里短，只要话头开启，他能从你上车聊到下车。

而在太多对于重庆地形、地势的宣传下，“活地图”的美名也被安插在了司机师傅身上。不过在重庆打车最好不要说路名，因为我们对路名不敏感。你看各地步行街，上海南京路、成都春熙路、武汉江汉路，但重庆都是叫解放碑、观音桥，毕竟受限地势，重庆没有太多长直道路。

当然了，起伏的地势也为师傅们带来了过硬的车技，称他们为车神毫不过分。一句“师傅麻烦快点，赶不上飞机了”，你就能开启重庆出租车的“黄色法拉利”模式，左手方向飞转，右手排挡切换，车流中见缝插针，不去开赛车着实可惜。夜间在车流少的高速路上，我们还可以体验到贴地飞行的魅力。这也是重庆人赶时间的时候，不会选择网约车的原因。

但这些还不是重庆出租车最有意思的地方。一般来讲，“黄色法拉利”车手都会有三五人的聊天群，用来分享路况和“摆龙门阵”，而他们的对话通常会说两遍。“观音桥堵得很、堵得很，莫来、莫来”，地道的重庆方言，将人类复读机的本质表露无遗，哪怕是当地人听起来也很喜感。

写在最后：这两年，或许是冲着网红城市、魔幻之都的名头，来重庆旅游的人越来越多，但比起那些网红景点，我更希望大家能感受到专属于重庆的人文魅力。