草根陈行甲与他的时代

　　《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》，陈行甲著，人民日报出版社2021年1月版，296页，48.00元

　　江声浩荡，自屋后上升。
读《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》时，无数次想到这句话。
《约翰·克里斯朵夫》和《傅雷家书》都是陈行甲大学时代的枕边书，在他这本笔记体的新书里，你可以看到克里斯朵夫的影子，“这本书的主人公在他的每个人生阶段都充满不自信、惶恐和挣扎，同时也从未放弃爱和希望”，是不是让你想起了“真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”。
但是，读《在峡江的转弯处》让我更多想到的是《平凡的世界》，这同样是陈行甲的大学的枕边书。陈行甲说：“时代给我们那一代人最大的馈赠，就是我们那一代人都是草根”，“我们每一个人都心怀理想，即使人生起点低在尘埃，也可以怀着‘到中流击水’改变社会的梦想；也可以保持着不妥协的少年气，和生活近身肉搏；也可以不富贵，但是要高贵，不因为生活的苦难把我们变成苟且的人，坚持选择自己相信的那些东西。”
在陈行甲身上，可以看到孙少平的影子，他们甚至都在煤矿工作过，这或许就是他喜欢《平凡的世界》原因之一。但陈行甲远比孙少平幸运的是，孙少平永远失去了田晓霞，而陈行甲却得到了他一生挚爱的“霞”，已经一起走过了二十五年。
陈行甲在这本书的第二章回溯了他与霞的爱情史，正是从这一章开始，我像很多人一样彻底地进入了这本书。不是说怀念母亲的第一章不感人，而是说这段母子情早已深入人心，陈行甲正是凭《我的母亲》一题获得了“我是演说家”第五季的全国总冠军。
陈行甲与妻子是大学同学，他是农家子弟，妻子是出身城市的班花。 两人从大四左右开始情愫丛生，毕业后定情，但之后又几经波折，最后的结果是，霞竟然抛弃了城市的工作，到乡镇来投奔陈行甲，必须说，读到此处，我悬着的心才放了下来，因为陈行甲的叙述极具“悬疑性”，你即使知道了这段感情的结果，过程中也还是为之牵挂在心。陈行甲自己也承认，“我和霞的故事，就是传说”，“一个我在青年的迷惘中不曾奢望过的传说，一个山村穷小子被命运眷顾将童话恩赐为现实的传说”。
甚至可以这么认为，霞才是陈行甲这本人生笔记的灵魂人物。她不仅是爱情故事的女主角；也是当陈行甲在巴东县委书记任上患抑郁症时，带着丈夫闯过黑暗隧道的坚强女性；还是鼓励陈行甲与巴东贪腐势力作殊死一战的精神支持；当陈行甲决定弃官时，霞也第一个站出来支持他，“在我完成辞职的前前后后一年中，霞是我最亲密的军师和战友，帮助我最妥善地辞去公职投身公益”。
在妻子的眼中，陈行甲是一个“自由且温暖”的人，“我喜欢这种温暖的感觉……就算有时候，这温暖不是你给我的，是给别人的，我也愿意”。
陈行甲身上最耀眼的光环，就是他曾被评为全国优秀县委书记，而他身上最有争议的传奇，则是他在仕途一片光明时辞职投身公益。在光环与传奇背后，站着母亲和妻子这两位伟大的女性，这也就是，为何你按顺序读这本书后，也就是相继读完第一章母亲的故事和第二章爱情的故事，你会更加理解陈行甲看似不可理喻的人生转型：母亲告诉陈行甲要“干净”和“悲悯”，妻子告诉陈行甲要“自由”和“温暖”。做一名好官与做一名优秀的慈善家，本质上并没有什么区别。
干净、悲悯、自由、温暖……而在儿子阿鱼眼中，父亲陈行甲代表着“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”的那一群人。
除了亲情与爱情，这本书最大的看点可能就是县委书记陈行甲的反腐之战。在反腐这一部分，陈行甲第一次详细公开了他从患上到迅速走出重度抑郁的经历，也披露了自己扭转全县政治生态背后的艰难和刀光剑影，甚至不讳言有来自州里的政治压力。
在陈行甲笔下，他在2015年3月县纪委全会上的那篇著名讲话成为了巴东反腐之战的分水岭 。陈行甲当众解剖了一个腐败工程，“300万的项目还没开工，就上下送出120万。”这段话后来成了热播剧《人民的名义》中的经典台词。
据陈行甲回忆：“那天的会议现场反应很特别，800人的会场座无虚席，我讲话的一个多小时期间，没有一声咳嗽声，气氛绷得很紧。当时坐在主席台下的乡镇和县直单位的一把手干部中，后来我亲自签字抓了9个。”
陈行甲是谁？这本书帮助我们以更多面向回答了这个问题。陈行甲不仅是网红县委书记，是恒晖基金会理事长，是《我是演说家》的全国总冠军；还是被母亲言行深刻影响，心怀贫弱的儿子；是与妻子相濡以沫25年，至今仍能看到“爱情的样子”的丈夫；是从抑郁症中艰难跋涉而出的曾经病人；是带着儿子访贫问穷的父亲，至今仍为儿子感念不已；是在清华脱产读研两年的学生，让他在这里看清了自己最终要成为一个什么样的人……
《在峡江的转弯处》出版之后，据说陈行甲最为之激赏的一篇书评出自他当年在巴东的秘书曾冰。在这篇名为《天真是道德的最高境界》的书评中，曾冰坦言，当年陈行甲开始有辞职想法时，自己曾“明确而坚决地表示反对”，“您想做慈善，当县委书记就最好做，有权有资源，一呼百应，慈善的对象是几十万人，做一个一心为民的好官，就是最好的慈善家”；但当他送陈行甲上车离开巴东时，他又看到“背影清新而明亮，所谓的悲哀啊，失败啊，可惜啊，不过是一些人在推已及人而已。”
但直到今天，即使像人民日报海外版前总编辑詹国枢这样的陈行甲老友，也还是忍不住对他发问：“你为什么要辞去公职从事公益事业，最主要的主客观原因是什么？”
在这本人生笔记中，陈行甲已尽可能的给出了自己的答案，但这个答案或许无法满足所有人的探究心和好奇心。
儿子阿鱼似乎对这个问题没兴趣，但他至今记得十几年前的过年场景：大年三十，父亲带着他和表哥来到乡下，向一位腰部以下不能动弹，靠双手支撑上半身爬行的“向妈妈”拜年，“父亲不是为了对我进行教育而做的这件事，他做只是因为曾承诺把向妈妈当自家亲戚，而自家亲戚在春节就是会去拜年的”。
“在这样的地方，以这样的方式努力生存的人始终是我父亲的家人，也是我的家人”，阿鱼说，“他所做的事业尽管身份不同，都只是那次拜年的自然延伸”。
这就是所谓初心吧。