专访加缪之女：加缪绝对不是存在主义的一员

作家阿尔贝·加缪离世已有60余年。在过去的40年里，加缪的女儿卡特琳娜成为了加缪作品的代理继承人，她居住在父亲曾经住过的房屋中，整理着信件与手稿。近日，新京报记者专访了卡特琳娜·加缪（Catherine Camus），与她聊了聊加缪作品的创作与出版。

采写| 新京报记者 宫子

1960年1月4日，法国作家阿尔贝·加缪在一场车祸中丧生，噩耗顿时传遍法国国内，无数读者表示哀悼，然而，加缪的女儿卡特琳娜·加缪（Catherine Camus）却并没有收到这个消息。在加缪的相关传记中，也没有作者提到这一点。

加缪去世后，他的遗孀陷入了极度的精神崩溃之中，卡特琳娜回忆自己的母亲时，曾表示母亲多次出现过需要电击治疗的自杀倾向。

在过去的40年里，卡特琳娜是加缪作品的代理继承人，整理着信件与手稿。对于当父亲去世时只有15岁的她而言，只有在整理信件与日记手稿的过程中，父亲的形象才渐渐丰富圆满，才能看到他在家庭生活之外的另一种形象。

卡特琳娜·加缪。

新京报：当加缪去世的时候，你才只有15岁。在当时的你眼中，父亲是一个什么样的人。你当时知道他是一个具有世界影响力的伟大作家吗？

卡特琳娜·加缪：我兄弟和我都不知道我的父亲很有名。他只是我们的父亲，温柔、严厉又公平。

新京报：当时是什么原因导致没有参加葬礼呢？

卡特琳娜：没有原因，当时没有人告诉我们父亲去世的消息。希望其他人都能带孩子去参加父亲的葬礼吧。

新京报：你现在居住在卢尔马兰（Lourmarin），这里也是你父亲曾经生活过的地方。自那件事情发生后，这栋屋子有过什么比较大的变动吗？还是基本维持了原状？

卡特琳娜：房子是有生命的，它会改变，但是我尊敬它的灵魂。

新京报：目前加缪的作品已经出版了很多本，你认为哪一本最接近他生活中的真实状态呢？

卡特琳娜：爸爸每一本书都展示了他性格中的某一面。

新京报：他平时会怎样陪伴你们？他会带着你们阅读书籍之类的吗？

卡特琳娜：我们有自由选择书的权利，但是我们又必须读某些书。他会带很多书给我们看。父亲那时候不会给我们读书，但是对我来说，那些书为我开启了一个无限的空间和避难所。

新京报：现在是否还有其他未出版的加缪作品——例如未完成的作品、手稿、日记书信之类的。

卡特琳娜：除了一些书信往来，其他大部分都出版了。

卡特琳娜·加缪致中国读者亲笔信。

新京报：编辑加缪和玛利亚·卡萨雷斯（注：加缪的情人）之间的信件耗费了很长的时间，对你来说，这个编辑过程中最大的困难是什么呢？

卡特琳娜：最难的部分绝对是誊抄父亲的信件。

新京报：加缪在书中一直强调自己是个“孤独者”。那么生活中的他是什么样子的，他会让这种孤独感影响到身边的人吗？

卡特琳娜：在《反抗者》出版前，他在笔记中写道：他在“耐心等待一场缓慢到来的灾难”。他说得没错。这本书出版之后，他非常的孤独，但是正因如此，他知道孤单的感觉，他从不会让任何人落入孤单境地。他向身边的人辐射友爱、同情，真正关心他们。

新京报：加缪后来与存在主义者分道扬镳。你如何理解这件事情。你认为加缪是存在主义阵营中的一员吗——自始至终。

卡特琳娜：他绝对不是存在主义的一员。他非常讨厌抽象化概念，也很讨厌所有以“主义”结尾的专有词汇。

新京报：你认为在后来的文学研究和批评中，存在着哪些对父亲加缪的误解？

卡特琳娜：在我看来，所有的文学作品都会产生误解。每个读者将自己的感觉带入作品之中，也将他经历的事情带入进去，我觉得这很正常。我甚至认为这是让作品常青的关键。

新京报：加缪是一个站在虚无和孤独者立场上的人，但同时又在强调面对虚无现实的积极性。正如他在《西西弗神话》中所写的那样，西西弗的工作很徒劳，但又要想象西西弗的内心是快乐的。你如何理解这种乐观状态。

卡特琳娜：我之前说了每个读者都有他们自己的阅读观点，所以我认为每个人都可以用自己的方式来理解西西弗。对我来说，它主要想表达的是人生值得一过。

《西西弗神话》，作者：（法）阿尔贝·加缪，译者：李玉民，版本：读客|江苏凤凰文艺出版社2021年1月

新京报：在疫情期间，加缪的小说《鼠疫》在中国再一次被大量读者拿出来重读。你认为《鼠疫》这本小说能带给今天的人们什么启示呢？

卡特琳娜：今天的人？我们其实还保留了很多捕猎采集时期人类的习惯，当我们面临科技发展等变化的威胁之时。对我来说，现在最邪恶的莫过于社交媒体，这上面充满了对我们自己同胞的负面情绪和仇恨。在《鼠疫》最后，我父亲说鼠疫病毒永远不会消失，它会在家具、在抽屉橱柜中休眠很久，直到某一天它又重现，为一座幸福的城市带来死亡。这就是我们当下正在经历的！

本文为独家原创内容。采写：宫子；编辑：张婷；校对：危卓。 欢迎转发至朋友圈。

（关注书评周刊视频号，观看学者基思·奥特利视频）