文
赛人
梅里安·C·库珀从事过海员和新闻记者，这为他后来拍摄一系列冒险色彩的影片，打下了生活基础。在他拍故事片之前，做过纪录片导演，因这个机缘，他在非洲采风时，接触到一户狒狒。
这是他缔造史上最持久的卖座片《金刚》的源头，但他没有想到此风一起，便一直鼓荡至今。
《金刚》（1933）
第一部《金刚》问世的第二年，雷电华电影公司就紧锣密鼓地炮制出差强人意的续集《金刚之子》。其后在美国本土，这只巨猿就以各种名义在银幕有过不下十次的亮相。
《金刚之子》（1933）
另一些远离美国本土的地域，也频频让这怪兽活动在他们认定的视野里。香港人把它命名为猩猩王，两次都与粤地名师有过交锋。分别是《猩猩王大闹天宫》和《黄飞鸿大战猩猩王》。
《猩猩王大闹天宫》（1959）
佛山无影脚自然是无敌的。作为华语电影里最长盛不衰的电影人物——黄飞鸿，是为飘泊海外的落叶们寻得一份民族自信和身份认可。惩恶锄奸，要对付的还是民族内部矛盾，假如拳脚所向，也能让大闹纽约城的金刚，臣服于国粹的脚下。诚然为了让当时的港人更能从根源上认同这个故事。
当然，如果缺少那一把迷住金刚眼睛的胡椒粉，黄师傅这次就要输了。这算不算不守武林规矩？还好，金刚不是武林中人。
《黄飞鸿大战猩猩王》（1960）
《猩猩王大闹天宫》是从《西游记》中幻化而来，是不是可以把金刚所处的骷髅岛理解为另一个座花果山。而另一部《黄飞鸿大战猩猩王》，所谓的猩猩王只是恶狼披上了虎皮，并无实质性的神威。两个猩猩王的扮演者，港人还请来了「金刚」实际的真身华莱士。
这是港片在上世纪五十年代所特有的洋为中用，但也表明港人更为一言难尽的慕强心态。两片的制作水准，是连东施效颦也谈不上的，图的就是一个再粗陋不过的热闹，外加一点自己哄自己开心时的顽皮劲。
当邵氏影业成为香港电影的龙头之时，也推出了一部「金刚」。名字就叫《猩猩王》，制作是上去了，但还是有很强的作坊感，扮演猩猩王的竟是相当精瘦的大武指袁和平。可想而知，那是一种多么奇诡的视觉效果。
剧作上沿袭了最为经典的金刚叙事。人家是在帝国大厦上打飞机，我们的猩猩王则屹立于香港当时最高的建筑——康乐大厦的顶端。香港电影一向有人有我有的传统，但很难做到人有我优的程度。
《猩猩王》（1977）
《猩猩王》历经千险之地，主要发生在印度。印度也拍过一版，我们就把它翻译为《印度金刚》。金刚一词本就出自印度，原指菩提树结的菩提子，也叫金刚菩提子。这一次也算是一次从字面意义上的回归正统。而KING KONG直译还是港人的名唤，更贴切一些，就叫它「猩猩王」。但香港跟金刚还有一层渊源，香港的英文名叫HONG KONG，恰巧与金刚的英文名有接近之处，都有一个KONG。
最新的这版《哥斯拉大战金刚》，片尾的大战看上去是毁天毁地，但毁的最严重的还是我们的东方之珠，这是KONG在以毁灭的方式维护KONG的存在，这层象征意义，应该是本片的创作者也始料不及的。
《哥斯拉大战金刚》（2021）
早在《哥斯拉大战金刚》之前，还有一部日本特摄片，名为《金刚大战哥斯拉》。其实哥斯拉的故事最早来自日本，缘起是1954年3月，美国在马绍尔群岛比基尼环礁进行氢弹试爆，但爆炸威力远远超过原先设定的海域范围，日本的金枪鱼捕捞渔船「第五福龙丸」号被炸，23名船员受到辐射伤害。
《金刚大战哥斯拉》（1961）
继1945年广岛、长崎核爆之后，日本民众对于核武器的恐惧再度升级。先是诞生了被核爆惊醒的《哥斯拉》，继而又有《金刚大战哥斯拉》和《金刚的逆袭》，导演皆为本多猪四郎，他也是日本版《哥斯拉》，这也让本多君成为了日本怪兽片扛鼎级人物。
《哥斯拉》（1954）
其实在美版《金刚》石破天惊的同年，也就是1933年，日本就摄影了一部关于金刚的短片。1938年，日本又推出了两部金刚，即《在江户出现的金刚：黄金之卷》和《在江户出现的金刚：变化之卷》。传说这三部金刚，都在1945年那场史上惟一的核爆中被焚毁。这如果是真事的话，金刚不仅完成了它在影像上的隐喻，既超越人类感知的物体会在一个不具名的时刻轰然出现又猝然倒塌。
它本身在影史上实质性的消亡，也是被不可知的能量所赐。象征物终被象征的对象去毁尸灭迹，这在世界电影史上也是从未有过的罕事。日本在其军国主义最为狂热之时，对生化武器的研究，已经相当深入了，而对核能的探索也在进行当中，幸好最终未果，此乃人间大幸。
《金刚》（1933）
日本战后的金刚形象，诚然是冷战的投射，也有此类怪兽片所特有杞人忧天。但多少也带出他们意图摆脱美国军管的民族心理。而美国人自己的那版，背景就放在上世纪三十年代经济大萧条时期，无数人走进影院，除了去观摩那场前所未有的影像奇观，还是在以毒攻毒的去疏散因经济危机所带来的恐慌。电影是用来造梦的，除了经营美梦之外，还有恶梦。梦的本质只有一个，那就是醒来以后，又有了从头来过的可能性，但也许，这仍然是一个梦。
如果说1933年版《金刚》指涉的是金融危机，那么1976年版的《金刚：传奇重生》要影射的是刚刚结束的越南战争。
《金刚：传奇重生》（1976）
而2005年，最为恢宏最为壮丽的，由彼得杰克逊执导的《金刚》则是对911情绪的一次非常委婉的释放。金刚，被操纵者，兜售时称之为世界第八大奇迹，可这个奇迹不像前七个奇迹那般，是人类智慧和精神的结晶，而是贪欲高度膨胀后所结出的恶果。还可以说，敌人或者是灾难，它不是凭空而降的，而是我们自己找来的，这是搬起石头砸了自己的脚。
《金刚》（2005）
而是这三版金刚，也包括香港版的《猩猩王》叙事脉络大致雷同。有趣的是，1933年和2005年的《金刚》，都是在帝国大厦完成了爱与死的变奏。而1976年的《金刚》中，那个庞然大物则站在了世贸中心。
《金刚：传奇重生》（1976）
二十五年以后，也就是2001年9月11日，这个曾由电影中的金金刚所占据的位置，灰飞烟灭。电影充当不了全然的预言，它也不可能动摇那些以发展为名的那些寡头们的意志。但美国本土最重要的三版《金刚》，都在自觉或不自觉的表明，你可以杀死金刚，但还有些事物，是你杀死不了的。
冷酷的资本家会说，是美女杀死了野兽，而实际情况，是资本杀死了这只巨猿，是我们总想丰富我们的眼球，去见识我们从未领略过的景观，而最终让这个景观消失在我们的视野里。
《金刚》（2005）
就这一点，彼得·杰克逊做的是最成功的。它将原版中关于电影的元叙事进行了有机的放大。看那一版的《金刚》，我常会想到赫尔措格，都力图在蛮荒中去建立、去引进文明，最后文明和野蛮本就是一体。我们还可以把彼得杰克逊的这一版看作是一部关于电影的电影，故事的主线讲的就是一个摄制组去拍电影，电影就是一场给你想看的，就能得到我想要的，一场疯狂的冒险。其代价是，你在凝视深渊的同时，也被深渊所吞噬。
《金刚》（2005）
2005年12月，有两部电影的首映同时在北京举行，一部是陈凯歌的《无极》，另一部就是彼得·杰克逊的《金刚》。我选择了后者，并前往政协礼堂，接受安检，然后落座。当三个多小时过去后，无数人挤在厕所外转着圈，脸上既有尿急所带来的不安，但还是能看到那闪耀着兴奋的光。当年的《南方都市报》，还用全版面狂赞。有一句标题，我记得标准是《你瞅我干啥，快去瞅金刚吧》。
电影结束后，我和我的同好们借着酒劲，在聊这部电影。他们都认为这是一部具末日感的影片，有一位说得更精准。他说人类永远不会改掉自掘坟墓的好习惯，人类总是自以为是的以为在给别人挖坑，可真的掉在坑里的，恰恰是人类自己。
《金刚》（2005）
让我们再来看看金刚，这个神奇的灵长类，它在生命的最后时刻，站在了人类建筑的制高点，但丝毫没有俯瞰众生的鳌里夺尊，更多的还是高处不胜寒的凄冷。而它的动人之处在于，它发现它的能力是有限的，而它的爱则有可能是无限的。
从前文里，我们很容易就能觉察，金刚数次在亚洲和美洲的大银幕上仰天长啸过。之于美洲，是他们基本是靠粗暴的原始积累，才行进到今天。金刚的再现，既有各版本上映时所对就应的现实依托，同时也有对美洲历史白人化初级阶段的回溯。
而之于亚洲，日本是对陌生力量的调侃，并希望建立陌生化力量来壮大自己。印度是他们习惯性的，对众生皆苦的悲悯。至于华人，情境就更为复杂一些。有人从金刚身上看到了《桃花源》，有人读出了《西游记》。
还有人仿佛是在温故《聊斋志异》，蒲松龄的这卷幽思缭绕的短篇小说集，让我们看到了一个万物有灵的，极为活跃的世界。人可以跟鳖、鳄鱼、狐狸、一幅画、一缕微魂建立持久而深刻的情感。只要你心中有爱，你就能爱一切。
《猩猩王》（1977）
而这层表达，华人、具体说是香港人并没有就此生发出这般活跃的思维。而最百无禁忌的日本人，也算是放过了金刚一马。倒是美国人愿意这么去做，第一版《金刚》已经有所流露，但那只是金刚的单相思，那个金发女郎每次见到金刚就会发出刺耳的尖叫。
《金刚》（1933）
1976年版的《金刚》是三版标准金刚叙事里，口碑最差的一部，但却是情色意味最浓的一部。杰西卡兰格初登大银幕，并以极其撩人的体态首先暴露在海面之上，然后又横卧于丛林之中。她傲人的双峰数次都接近于全面暴露的边缘，关键是她的抹胸，是由金刚的大手亲力亲为才有所滑落。
《金刚》（1976）
最让人血液加快的场景，是金刚为杰西卡·兰格沐浴的场景，金刚是用嘴吹出一口又一口的热气，去烘干那具潮湿的胴体。这只金刚也是所有金刚里表情最为丰富的，它看到那样曼妙的曲线，会有微笑挂在脸上。
《金刚》（1976）
而真正将金刚与金发女的情感互动，做得既细致又生动的，还得是彼得·杰克逊执导的《金刚》。两个生命体的彼此走近，是靠戏耍和取乐来过渡。金刚一次次将娜奥米·沃茨推倒，这个女郎的弱不禁风，她既生气又无奈的神情，在金刚看来，都是极大的趣味。而沃茨在给金刚表演杂耍和舞蹈。
当金刚一怒为红颜，独奋神威大战三条恐龙之时，那必然是爱情的力量在驱动。而两个生命共看夕阳的壮美画面，也成为21世纪以来，世界电影中极致浪漫的代表。当金刚纵横于纽约街头，沃茨在纽约的冬天，着一袭白裙翩然而至，如梦似幻。
那么多版《金刚》，只有彼得·杰克逊真正令人信服的做到了，跨物种之间，那种不必急于确立原则的沟通。那不简简单单是性方面的另辟蹊径，而是美与欣赏者之间最为心神相通的联系。美是属于发现者的，所以罗丹会说生活中缺少的不是美，而是发现。
只有超人能救DC？
蛤？这是漫威版《神雕侠侣》？
就算没有诈骗式宣传，它也是无敌烂片啊
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
