追电影的往事

　　我是60后，儿时父母在乡下工作，我住在达州撮箕山下的奶奶家，那里除了工矿企业，还有部队驻守，比其他乡村繁华，尤其是春节，会连续几天放露天电影，在当时这不啻是丰盛的“加餐”，让人感觉特别过瘾。

　　那时母亲总说：以后到城里工作随时都可以看电影。但长大还太遥远，我更关心眼前是否有电影看。所以我会经常留意矿区的高音喇叭，只要下午女播音员播出放电影的通知，晚上就一定会去看。

　　小男孩崇拜英雄，对“打仗”的电影更着迷。在奶奶家时我最期待听到广播员说：今天晚上8点放映彩色战斗故事片……

　　我平时懒散，也最怕背诵课文，但每次看了打仗的电影就如打了鸡血，第二天定会在小伙伴中带着绘声绘色的表情把电影情节重温一遍，跟背诵课文时判若两人。

　　记得最早看的战争片是《侦察兵》，片中王心刚扮演的郭参谋一身正气，很长时间都是我心中的偶像，不时会拿他在电影里的台词装酷，不过说得最多的是影片里店小二（地下联络员）那句拉得悠长的台词：“来—了—，楼—上—请。”有同学正在进入教室时，我会故意放开嗓门，把声音拖得长长的，看过电影的同学都心领神会，没看过的则是瞬间懵圈。

　　我好动，爱玩小聪明，总是不分场合逗乐子，课堂上常惹得老师咬牙切齿。一次老师实在忍无可忍，直接把我和我的死党“请”出教室。我们围着教室绕圈思过，有了悔改之意，于是我学着《渡江侦察记》李连长的语气敲教室门：“老妈妈，不要怕，我们是当年的新四军！” 好在可敬可爱的小老头老师宽仁，尽管听到我的叫门声他欲哭无泪，但还是一声叹息后让我们重回教室。

　　小学二年级，我回到母亲工作的场镇上学，看电影的机会更多了。位于三县交界的场镇也有工矿企业，且水陆通达，去奶奶那边的矿区，以及对岸的另一座矿山，路程都不会超过半小时。

　　想离开场镇看电影并非易事。一则去奶奶那边要穿越4个隧道——虽不长但黑灯瞎火，遇上火车又恰巧没赶上避险洞，人与火车距离很近，非常危险。二则去对岸的矿区要过河爬山，山路崎岖另说，晚上回家没有渡船，得走让人提心吊胆的铁路大桥。三是母亲担心安全，不放心我们晚上跑那么远，这才是问题的关键。可偏偏奶奶那边放电影更多。

　　家里4个兄妹中我排行第二，但跑路看电影，第一非我莫属。要去奶奶那边看电影，母亲基本不会同意。为达目的，先是极尽能事讨好母亲，争取她放行，实在行不通了，就先斩后奏，放学直接往奶奶那边跑。

　　当然，这样做的后果非常严重。

　　首先，要面对电影散场后艰难的回家路。正常情况下，电影一结束，就得随大队人马迅速撤退，完全是跑步前进，谁也顾不上谁。有时鞋子跑掉了，赤脚在铁道碎石上也要健步如飞，否则掉队后果不堪设想。回头想想，很佩服儿时玩命的自己。

　　第二，回家进门是个大问题。最初母亲仅是狠狠教训，希望“痛改前非”；后来见我好了伤疤忘了痛，一气之下，干脆拒之门外，让我面“门”思过。可即使这样，我仍屡教不改。

　　这样跑多了，自然有些心得。我结合自己的经历，总结出一套“跑路秘籍”并分享给小伙伴：要想多看电影，必须发扬一不怕苦（跑路）、二不怕“死”（挨揍）的大无畏精神，否则只能眼巴巴地望着别人去看电影，心如猫抓，折磨自己。

　　折磨人的事真有。有几次由于消息不准确，我辛辛苦苦跑到对岸矿山去看电影，到了却被告知时间弄错了，只得悻悻打道回府，回去还不好意思跟人提。第二天，别人问起昨晚看的什么电影，只好自我解嘲，说：“英雄白跑路！”还有几次，一部片子同一晚上几个地方轮着放映——第一个地方放完送下一个地方接着放。我们在第二站苦苦候着，结果等来一场倾盆大雨，最终电影梦泡汤。

　　有段时间，我对电影《三笑》里的歌曲着了迷，从同学那儿获得电影插曲手稿后，像模像样地认真研读学唱。某天正在家里手抄歌曲，不巧被母亲撞见。母亲先是愕然，继而严厉制止，此时我才第一次听说，还有“靡靡之音”，可我的感觉是轻松愉悦，到现在还能哼上一句：“叫一声二奶奶听我表一表，华安本是块好材料……”

　　初中时，我订了份《银幕与舞台》杂志，里面有影评专栏，面向普通观众，刊物与读者互动。我在上面还发过几篇豆腐块影评，可惜没有把杂志保存下来。