市井与文艺共存，玉林很chill丨专访马赛克乐队

小酒馆所在的玉林街区，可算是成都最chill的老街区之一。这里拥有老房子老院子，小街小巷，沿街一溜小铺子。二十多年来，它稳定输出闲散慵懒的日常，包容着寻找音乐梦想的年轻人。在“2020元气城事奖”评选中，玉林街区获得“元气街区奖”。委员会评价说，玉林具有难得的市井温度催生独特文化氛围，为大批不同领域的艺术从业者提供了创作土壤。生活方式研究院专访了三组提名人，他们分别是在玉林生活过多年的马赛克乐队、Local本地创办人宋群以及未来预想图撰稿人乔诗佩一起来解读玉林的元气密码。

没有小酒馆马赛克也许就不叫马赛克玉林西路55号的小酒馆，是成都许多乐队梦想起飞的地方，马赛克乐队也不例外。

马赛克乐队成员，从左到右分别是鼓手高欣、主唱夏颖、吉他手卓越和贝斯手林玉峰。2020年，受疫情影响，现场演出受限。小酒馆召集出版了记录当下成都声音的合辑《成都2020》。接到小酒馆发出的制作人邀请，马赛克乐队吉他手卓越的第一个想法是“终于可以为小酒馆做些事情了”。小酒馆在上世纪90年代里是诗人画家聚会的“客厅”。随着现场音乐表演的火爆，吸引大量热爱摇滚的年轻人涌入。马赛克乐队鼓手高欣2003年第一次去玉林小酒，他说：“冲着每周末‘桑拿夜’去的，去了才知道真的是桑拿。”他至今仍记得当年感人价位：门票10块，528啤酒仅5块。兜里不用有很多钱，也能一头扎进live现场。

小酒馆玉林店门口的打卡盛况。等乐队演出完，一帮年轻人排坐在门口，天南海北地开聊，认识了很多志同道合的朋友。高欣和夏颖就是这样认识的。马赛克乐队贝斯手林玉峰来自四川绵阳，高中和卓越同班，他坦言：“没有小酒馆，我和卓越不会去成都，那就不会遇到夏颖和高欣，自然马赛克也许就不叫马赛克了。”2008年跨年夜，小酒馆举办“永远年轻音乐会”。卓越和林玉峰，当时在GT6乐队，因主唱出国，进退两难。那一夜，他们遇见另一个乐队主唱夏颖，被其情感充沛的演出所打动。几个大男孩，几巡酒下来，“马赛克乐队”正式成立。

马赛克乐队的首张同名专辑。
2012年1月，马赛克的首张专辑由小酒馆制作发行。马赛克主唱夏颖说：“小酒馆是家一样的存在，陪伴了我的成长。”那些年，乐队成员都住在玉林顶楼，相距不过一个街口。老城天台屋，冬冷夏热，胜在房租便宜。他们把这些天台屋称作“空中花园”，组成属于他们的“乌托邦”。

乐队成员在玉林的家。/《乐队的夏天2》
他们很享受在玉林生活的状态，身上也难得有着一种放松感。谁家吃火锅，喊一声其它人就会带啤酒过去；谁找到好听的音乐，其他人就去他的电脑拷回去。乐队创作遇到瓶颈，他们聚在林玉峰的天台上，重新找到共同的爱好——80年代disco音乐。夏颖失恋时，常去玉林中学附近的兴茂干货店，一箱箱酒地买回家。店主老林听说摇滚巨星吉姆·莫里森的故事后，就开始叫夏老师“莫里森”。这家干货店，正是乐队早期单曲《莫里森与杂货铺》的现实原型。这首歌是很chill的玉林生活滋润出来的作品，更是马赛克集体的一个回忆。
后来，小酒馆在成都别的地方开了场地更大设备更专业的livehouse，玉林老店不再做现场演出。再后来，卓越忍受不了修地铁的噪音，成为乐队里最后一个搬离玉林的人。

2010年，马赛克乐队在小酒馆芳沁店演出。/蔡鸣

在院子演出我们和乐迷距离非常近走进玉林，浓厚的生活气息扑面而来。乐队成员对街区里好吃好玩的地方依然如数家珍。夏颖是“顺姐水饺”的常客，高欣会去光顾“食十碗”和“青年火锅”，林玉峰喜欢到蓓蕾巷附近转悠。入夜后他们会去朋友开的潜水艇、马丘比丘和名堂士多等酒吧，聚会聊天表演。高欣说：“这些生活中的场景串联起了我们整个玉林的生活方式。”最近他们在玉林有了一个新据点——玉洁巷3号院子文化创意园。这里一楼是倪家桥街道办的办公地点。除了小酒馆外，院内还入驻了和音乐、摄影、视觉传达等相关的10多家工作室。跨界创意碰撞，只不过到隔壁串门，坐院子里喝咖啡。

坝坝电影是成都公益电影放映活动的一部分。院子不仅是一个文艺青年聚集的地方，更是一个社区居民活动的场所。夏天傍晚，周边居民推着婴儿车、带上野餐垫，过来看坝坝电影。林玉峰说：“我最喜欢的是户外的兵乓球台，放学的小朋友里有很多小张继科。”院子开放一周年活动上，马赛克乐队带来一曲《小姐你好》，台下好耍的年轻人和好奇的大妈大爷，肩并肩站到一起，跟着轻快的旋律摇摆起来。

马赛克在院子表演，许多年轻人挤不进去，但一位老人却稳占前排。/PH7摄影团队

夏颖说：“在院子演出对我来说，更像是不插电版的小酒馆老店。地方很小，大家站得密，我们和乐迷的距离非常近。”除了热闹的院子，卓越还发现许多有设计感的小店入驻了玉林。最近他喜欢过去探店，其中玉林三巷尽头的“巷子里”，成功引起了他的注意。

年轻人在巷子里玩耍休憩。/ ICYWORKS巷子里，是一个开放的空间，静静矗立着一座透明的玻璃房子，木头架子，落地门窗。在一众青灰色老旧房子中，格外亮眼。目前空间里有一家快闪咖啡店在运营，不定期举办小型展览。它是成都玉林街道办为社区残障人士设计的友好空间。空间的门口宽敞，有斜坡，便于轮椅出入；吧台高度可调节、空间内扶手有盲文和易读的标识设计，方便残障人士自行探索使用。室外空间的设计从日本的“缘侧”和中国的“美人靠”吸取灵感，将部分地面抬高形成长椅，为行人歇脚聊天预留位置。

明亮的巷子里仿佛街区的一盏灯，给路人送去安全感。/ ICYWORKS巷子里的设计师张唐，刚好是卓越认识的。过去探店时，他就开始琢磨着合作的可能。“希望将来我们也能在那里做一些好玩的公益项目。”他说。

市井艺术一相逢便胜却街区无数巷子里项目不仅吸引久别的老居民，而且引起外地访客的好奇。Local本地创办人、西安市城市记忆博物馆馆长宋群，参与过不同类型的城市更新项目。他理解的“元气”应该是自发的、旺盛的、可持续的一种成长能力。他去年特意从西安过去，到成都巷子里附近做了个小小的城市观察。他发现，巷子里“既非常成都，又不特别成都”。夏末午后，爷爷奶奶们坐在外面的长凳上聊天，旁边一位赤膊大叔躺着打瞌睡。玻璃房里年轻人喝咖啡，看小型艺术展。他去了两趟，发现这种多人群共融的场景，自然持续着。近年来，国内城市涌现许多设计美丽的小空间，但其中的实用性和共享性却参差不齐。他评论说：“（巷子里）不同年龄的人混搭，按照自己喜欢的方式，共同使用一个空间，这形成独特的生活场，非常难得。”

图/ICYWORKS正如马赛克《所有人都在玩手机》歌中所唱的，现代人对着电脑生活，见面聚会也是各自玩手机。现实中，人们面对面深度沟通的机会越发稀少。空间友好度是促使公共空间真正具备‘公共性’的一个基本前提。……相较于线上空间上愈加显著的观点割裂和信息茧房等现象，线下空间中的交流和沟通，是基于真实的人的面貌，而非网上的一个虚拟ID，这在一定程度上有助于促进人与人之间‘礼貌’、正向积极的交互。”未来预想图撰稿人乔诗佩认为。未来预想图是《第一财经》杂志旗下的生活方式报道品牌，拥有分布在日本和欧美等地的内容团队，主要通过对全球视野新鲜事的报道。在他们看来，“元气”的城市空间，应该是舒服有活力、对不同人群友好、没明显门槛和气场的，它的成长性很重要。审视过世界多地的城市更新项目后，乔诗佩认为具有成长性的空间，意味着“能够接纳多元共生，甚至是不同于街区原有审美品味的内容存在，能够接受‘外来的’或新面孔对空间的叠加的重塑效应”。

在院子，不同人群和不同审美内容共存。/PH7摄影团队玉林的魅力在于，她不仅有着作为成都现代艺术的摇篮，同时，她仍然不断生长出新鲜的、属于成都的生活方式，与传统街区生活自然融合。在城市发展史上，市井日常和艺术文化常常比邻而居。据乔诗佩介绍，上世纪中期，美国纽约SOHO、德国鲁尔区和伦敦南岸等老街区租金低廉，深受年轻艺术人士喜欢。年轻人的到来，给老社区注入活力。个人的、小众的艺术品味，一定程度上丰富了街区的面貌。在玉林街区的元气生长中，不仅像国外文艺街区那样有经济因素的促成，而且得到基层政府的支持培育。“玉林街道对这里自下而上生长起来的文化氛围，抱以较为包容和开放的态度，这点是非常可贵且重要的。事实上，他们本身也推动了更多有意思的内容在这里落地，比如巷子里。”乔诗佩分析道。对于宋群来说，玉林留存了一座城市日常生活的价值，让人看到成都最真实的一面。作为一个新旧混杂的地方，自然形成不同年龄阶层聚集的肌底。他展望：“如果年轻人再往前走走，用新方式来表达这种独特的肌底，这将促进成都持续的自我更新，比其它城市更有可能性。”

END出品|生活方式研究院文 | 晓洋封面|余乐天