李可染的四季牧歌，从春美到冬

　　现代山水画开宗立派的大师李可染，也是一笔人物画高手，还是画牛的巨擘。20世纪30年代，二十几岁的可染在徐州艺专任教时，就喜爱画牛，这些作品往往作为礼品赠送给他的挚友或学生。抗日战争初期，画家们曾多次义卖作品支援保卫国土的前方战士，老舍先生第一个收藏了李可染画的牛图，著文说：“我真喜爱那几笔抹成的牛呵。”

　　李可染《四季牧歌》

　　这里供欣赏的《四季牧歌》，可视为李可染晚年代表作。作于辛酉（1981）、甲子（1984）年间的四幅牧放图，虽然并非一次完成的连作，却同属历史新时期老画家心胸豁朗、思想开放的创新之作，可供我们依照四季时序，作为一组四季牧歌连作来欣赏。

　　李可染四季牧歌·春》

　　可染每逢春节喜作《春牧图》。“一年之计在于春”，《春牧图》正饱含着迎春的喜悦之情。这类画上往往题写他由衷喜爱的诗句“春在枝头已十分”。

　　《四季牧歌·春》，以苍劲的健笔焦墨、宽舒的胸襟，写出一棵古梅。冬去春来，那坚如铁骨的主干，那纵横交错、相互盘结的梅枝，那千点万点、嫣红待放的花苞，以强劲富于张力的“造势”，形成画面的结构美。

　　画面右下角，静静伫立一头水牛，它的动中之静与古梅的静中之动，形成鲜明对比。树下端坐的小牧童，昂首望梅，衣衫全以简洁笔线勾出，面部、手、足，略施淡赭，倍觉韵味酣足。特别是撂在树旁的背篓，看似随意搁置，但在画面布局上，背篓与牧童、牛角之间，自然而然形成一个潜在三角形，也就是通常于章法上讲究的“画眼”，即一幅画的视觉中心。这里，点、线、面，黑、白、灰，相应相偕，又自如转换，产生音乐般的旋律。形式中各元素之美有力地传达着春天的内在意蕴和意境。这恰是染师强调的艺术法则——“经意之极若不经意”的奥妙之处！

　　题句云：“鞠躬尽瘁，铁骨红心，迎来天下春色。”画面不仅洋溢着春天到来的喜悦之情，更平添一层历史新时期辉煌的色彩和声音。好一曲响亮的春之牧歌！

　　李可染《四季牧歌·夏》

　　此幅《四季牧歌·夏》，双牛浴于夏荫。绘小牧童一人，胸前系红领巾，手持柳枝，回首眺望。

　　可染师“夏牧图”一类题材的名作，往往取两种图式：其一，暮韵一类，这类图式见于20世纪60年代，演化出极具魅力的神品。这类作品中，往往于浓荫下有牧童独坐树丫间，吹奏短笛。伏卧的耕牛，睡意惺忪，画面以其活泼又宁静之律动和暮韵之美醉人。其二，夏塘渡牛一类。这类作品中，二牛相随相倚，近乎太极，相互回旋着、运动着，永不停息。这类图式从未见于50年代以前，大约完型于80年代。

　　李可染《四季牧歌·秋》

　　金秋之美，是李可染“心源”与“造化”相接相联的中轴线。在山水画中，他屡屡推出令人眼界一新的金秋经典，如《万山红遍层林尽染》《丹霞秋林》等。牧牛图系列中，也创造了金秋季节极其动人、富于诗意的图画。此幅《秋趣图》——“容易秋风起”，可以说是可染师“田园之恋”的经典性图式。

　　《四季牧歌·秋》中，秋藤瓜架之下，两个小牧童放牧之暇，面对面陶醉忘情地玩着秋天的游戏：一个伏卧地上，拨逗着陶盆里的蟋蟀；另一个撑臂蹲在一旁静观静听，构成画面中心。近景歇息着牧童亲密的伙伴—两条水牛，好像也静静地享受着和平劳动之后的田园风光。一片宁静里，忽闻蟋蟀鸣，牛儿从困倦中突醒，抬头倾听。两顶草帽，飞动在牧童和水牛之间，就像快活跳荡的音符，强化着“以情传神、以神传声”，声情并茂的金秋意境。

　　《秋趣图》及其款识题句，构成意趣盎然的经典图式，绝非一蹴而成，一个经典性图式诞生，是反复探索、千锤百炼的艺术结晶。推溯《秋趣图》最早一幅作于1947年。

　　那时不惑之年的可染已是名画家，任教于北平国立艺专。经徐悲鸿院长的引荐，实现了他多年夙愿，正式拜齐白石为师。这幅《秋趣图》，恰作于拜师之年：一条立牛，两个小牧童斗蟋蟀，画面简洁，用笔洒脱，留有几分文人画意趣。白石老人见画十分欢喜，为之兴来，题写了画境唤出的两句诗：“忽闻蟋蟀鸣，容易秋风起”，并幽默地补白道:“可染弟作，白石多事加墨”。从此，白石老人题写的诗句，成为可染作秋趣图、秋季牧歌，屡画屡新、不尽不竭的灵感源泉。

　　李可染《四季牧歌·冬》

　　牧童短笛，是可染师常画的、深爱的题材。他笔下的牧童，神采多姿，天真可爱。有时和牛儿相伴为友，风雨归牧；有时靠在宽厚的牛体上，歇息打盹儿；有时躺在牛背上放风筝；有时醒来坐在树丫上吹弄短笛，……牧笛声声，清响满山林，那本是自由自在的中国牧神呀！

　　这幅《四季牧歌·冬》，1984年盛夏作于渤海之滨，是一次杰出的创作。其章法构图以小牧童为中心。小牧童站立吹笛的意态神姿和盘旋有致的青松结为一体，神情与回头的水牛相呼应，其间以小小背篓为“结”，完成了松枝内旋之“势”，也成为全幅作品精、气、神的联结点。

　　此前，可染画过许多幅《冬牧图》《雪牧图》，几乎总是以小牧童与高大青松相伴同担主角，如《牧童短笛图》，又如《雪牧图》《老松若虬龙》等等。此幅作品中的老松很值得注意，它是可染1954年首次单旅登黄山、独自写生的老知交、老朋友。三十多年来，可染总是满怀着思念之情和敬仰之心为之造像，但造像似不足以言敬。直到82岁那年，可染先生辞世前三个月，又作最后、最重要的一幅《冬牧图》，为之题写长跋，其中云：“余画冬牧图，常以苍松作配景，昔年游黄山在清凉台边见有此奇松，兹写其仿佛，深感高岩之松，饱经酷暑严寒，而愈老愈劲、愈奇、愈美，非仅其寿长也。”此处跋文融合《冬牧图》的独特意境，不仅告诉我们《冬牧图》中苍劲奇美的青松，原型扎根在黄山清凉台，还告诉我们他常以青松作为《冬牧图》的哲思和灵感之源，启示我们在欣赏《四季牧歌》的审美境界的同时，要进一步把握其精神内涵，领悟生命真谛，将艺术欣赏活动当作一次人文旅程。

　　李可染画牛，有半个世纪以上的历史。牧牛图是他抒写爱祖国、爱乡土、爱田园最拿手的题材。这一题材往往按照中国民俗、民心最喜爱、最熟悉、最常见的方式，以春、夏、秋、冬四季轮转的时序展开，歌唱出可染先生内心最大的欢乐和祈求。

　　这一幅幅牧童短笛，一首首牧歌，是甚为精彩的人与牛、人与自然、人与青松劲枝融为一体的艺术鉴证。若将“冬”之后，往复与“春”相连轮转，更生出“味外味”“情中情”，观之不禁令人回想起20世纪三四十年代，爱国进步青年当中流行的经典诗句：“冬天如果来了，春天还会远吗？”