戊子月 庚子日
“please leave a message，请留言。”
原来这个世上，有人跟我素昧平生。
却让我痛哭流涕。
01
第一次认识哥哥，是通过《我》。“我就是我，颜色不一样的烟火。”这句歌词还曾一度霸屏我的QQ签名。
可是很遗憾，认识张国荣的时候，他已经成为了颜色不一样的烟火。
之后看《霸王别姬》，程蝶衣挥刀自刎，瞬间眼泪涌出眼眶。
谁是哥哥，谁又是程蝶衣？
出神入化的表演。
早于开机前半年，哥哥就跟京剧名家的一对夫妻开始学习。剧中本应该用替身的地方，比如贵妃醉酒，都没有用。
只可惜他苦练的唱腔，没有用。不是唱得不好，而是总有些粤语口音，不得已只能再找配音。
多年后，陈凯歌想拍梅兰芳，国内外很多演员来应聘，一个都看不上。他和助手说：要是哥哥还在就好了。
后来的《阿飞正传》，无脚鸟的传说也是一语成谶。可能这也是哥哥的内心写照——生于富贵之家，家里最小的孩子，排行第十。
谁知家道中落，所以哥哥身上既有一种富家公子的气质，也有没落贵族的颓废气质。
02
哥哥的魅力也吸引了王家卫，墨镜王竟然骗哥哥到阿根廷拍《春光乍泄》，枉费哥哥的信任。
这部电影每一帧都是壁纸，梁朝伟深邃会讲话的眼睛，加上墨镜王独特的拍摄，一眼望过去就让人感受到扑面而来悲伤的电影。
《春光乍泄》里最喜欢的:
不是“黎耀辉不如我们从头来过”
不是“我终于来到伊瓜苏大瀑布”
也不是“原来人寂寞的时候都一样”，
而是彩色的镜头中，何宝荣与黎耀辉那段弥足珍贵的快乐时光，两个人的惦念与牵挂。
“喂，你怎么在这里啊？”
“等你回家，傻佬。”
03
看《请回答1988》时，德善和她的伙伴一起看《英雄本色》，里面的妈妈说自己的孩子长得像张国荣。
我才知道，在当时讯息不发达的年代，他依旧可以红变亚洲。
1987年，哥哥是第一个打入韩国的粤语歌手，而且到现在，他的专辑和唱片都是华语唱片记录的保持者，没有人打破过。
1989年，哥哥参加韩国的综艺，韩国粉丝的的热情快要溢出屏幕。
1998年，哥哥抵达韩国金浦国机场，粉丝站满接机通道，送花合影。有粉丝专门装扮程蝶衣并模仿京剧唱腔，最后还激动地一把抱住了他。
当初，全智贤在韩国初出茅庐，年龄才17岁，去采访哥哥，因为害羞而不断NG，哥哥只是在旁边很温柔地看着。
刘在石、权志龙都是哥哥的迷弟。
今年4月1日，韩国原本要第三次上映《霸王别姬》，由于疫情的影响，只能档期延期。
这么受国外欢迎的他，在国内却遭到无良媒体的报道。先是报道和谭咏麟不合，被谭咏麟的粉丝人身攻击。
在1989的一场演唱会上，那群粉丝台下站着辱骂哥哥，他哽咽地在台上唱完。
在歌唱事业的黄金期，他选择退出歌坛。
事后接受采访，他笑呵呵地说：退圈跟任何人都无关，我就是想做个演员，大家不必议论了。
04
可是媒体依旧没有放过。
他的演艺事业蒸蒸日上，《霸王别姬》、《纵横四海》、《胭脂扣》《阿飞正传》等多部作品，光金马奖就提名了13次，身边的配角都得奖，而他却没有。
媒体说他没有演技，演坏人演变态这么出神入化，不过是因为本色出演而已。
甚至在颁奖礼上，台上嘉宾表演着嘲笑他的小品。媒体镜头多次给哥哥特写，他也只能笑脸相迎。
可是后来哥哥沉默了，这一次他终于忍不住落泪。
05
之后，温柔的哥哥无数次在深夜里崩溃，长期失眠抑郁。
他发疯似的嘶吼，质问媒体：我做错了什么？为什么要这样对我？求你们了，放过我好不好？
然而媒体却说没有素质，口出狂言，粗鲁无比。
这就是打字不用负责的年代，和无良的媒体狗仔们。
在他逝世的十周年演唱会上，梁朝伟三度登场，隔空向哥哥喊话。
“我们很珍惜今晚的每一刻，因为你令我们想起，很多同你一起的前段。有件事我想告诉你，在你离开之后没多久，我手机还留着你的电话号码，有一次我不小心按错你的号码，然后我又听到一个很熟悉的声音。”
说完，现场响起拨打哥哥电话的声音，熟悉的声音讲出：
“please leave a message，请留言。”
梁朝伟继续说：“当时我在电话里留了一句话。我说，不如我们从头来过。”
不知道为什么，眼泪不知不觉地流了出来。
有个女荣迷，在网上发了贴子：梁朝伟到内地演出，演出完毕后，她守在他出门的必经之路。等看到他和一群人走来，她便大声地哭喊道：
“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”
梁朝伟听到她的喊叫，停下来，朝她这个方向看来，然后点了点头，急匆匆地走了。
要记得永远都会记得。
06
他说过一句话：总有一个人的出现，会让你觉得人间值得。
所以，你要等。你一定要等。
我在等风再起时，也在盼望着风继续吹
WRITER · 小容
狮子座女，喜欢林宥嘉的歌。
作者 小 容
图片 豆 瓣
编辑 雎 安
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
