文 | 雪忆柔
她站地远远地瞧着从前的家，那个房子已经住进了新的主人，她情不自禁地想起了前夫，竟不知不觉地脱口而出：“假如孩子生下来像你，那怎么办啊！”她被自己的想法吓了一跳，总不能让现任丈夫知道吧！
这是川端康成的一部短篇小说：《水月》。月有阴晴圆缺，水亦变幻莫测，恰如悲欢离合的人生。
一、梦幻与真实，回忆与现实，恰似镜花水月的梦境
京子又嫁人了，再一次在哥哥的怂恿下。现任丈夫大她15岁，还有一个孩子。
蜜月时，新丈夫摸着京子的手说，“真可怜，简直像是个姑娘！”
京子听到这话，顿时涌起了巨大的悲痛。或许，如果自己未曾嫁人反而更符合现任丈夫的期待吧。换句话说，还是少女之身，是不是才让丈夫更愉悦？
“而且你也没生过孩子，对不对？”新丈夫这句补充的话让京子顿感屈辱，她反击道：“看一个病人也和看管孩子差不多。”
京子又想起了从前和前夫共同度过的时光，那个男人一直病着躺在床上。京子每日都在干农活，同时悉心照料着当兵归来的丈夫。
前夫经常拿着一面镜子，通过镜子的反射看着她。前夫病逝后，京子让这面镜子随着心爱的男人一同火化掉了。
再婚后，京子将原来那面的镜台带了过来，只是再也不像过去那样经常去照它了。
现任丈夫把京子拥入怀中说，“京子身上的皮肤这样细嫩。”新丈夫告诉京子，即便她有孩子，他也一样会娶她的，然后又轻轻在她耳边说，我就有一个儿子。
这番爱的表白又让京子想起了前夫，她便忍不住低声啜泣起来，是因为对前夫的思念还是对现任的歉意呢？
京子也不是不爱现任丈夫，直到第二次结婚后她才恍然大悟，原来曾与生病的前夫过着禁欲的生活是毫无意义的。可是，越是后悔反而越怀念那段缠绵的岁月。
此时，怀孕的京子看着从前的家，原来前夫就是朦胧的水中月，那影影绰绰的回忆始终无法忘却。
二、禁锢与释放，怀念与依附，当是错综复杂的人性
始终躺在床上的京子的前夫，只能通过一面镜子感知外面的世界。他曾用镜子照雨后院子积水中的明月，那月亮看起来皎洁无暇，然而几滴雨水或是一阵清风，便能打破这短暂的美好。这脆弱又迷幻的镜中世界仿佛京子的人生，《水月》大概因此而得名。
川端康成借由一个女人的两次婚配，感叹人生如月的无常。再由这个女人摇摆不定的情愫，感慨人心如水的变幻。
京子代表着日本大多数女性的美好品格，她心甘情愿地照顾着生病的前夫。前夫爱他，便通过一面镜子陪伴着妻子。京子也深爱着前夫，遂不忍心让他经常看到镜子中自己日渐消瘦的病容。
从镜子到现实，前夫为两个人的婚姻生活构筑了另一个世界。有时，躺在床上的前夫因为在镜子中听到了山雀的鸣叫，便殷切地呼唤着妻子感受这声音的美妙，仿佛病重的他在镜中的世界又绽放了活力。
镜子与现实，模糊了界限，仿佛合二为一。
水中月，镜中情，尽管没有夫妻之实，这段爱情却让京子铭记终生。
再婚后的京子又有了一面镜子，可是它再也照射不出彼此对望的深情。于京子而言，前任丈夫是灵，是水中月，是柏拉图式精神爱恋的象征。现任丈夫是欲，非镜中情，却是正常婚恋中男女欢爱的标记。
可以在心里住着另一个人，却不影响她成为一个温柔体贴的人。因为担心继子会饿，京子每天都要为现任丈夫的孩子装两份盒饭，她的柔情就像午后的阳光，随时倾泻而出。川端康成正是通过这样一位贤惠的女子形象，来赞扬日本女性的善良和柔和，同时揭示人性的复杂和多面。
温柔与克制，感性却也理性，京子即便再婚后生活地惬意，却也始终不忘过去的美好。而这样的表达方式恰恰是川端康成的作品特色：物哀到极致的精神世界，才是人类永恒的情感之歌。现实无法满足的欲望，终将在灵魂深处得见。
三、温暖但纠结，向往却悲观，才是五味杂陈的人生
《水月》软糯般柔软的文字，就像岩井俊二笔下的故事，总是记录着温暖的存在。是《情书》中娓娓道来的情愫，是《烟花》里落寞温情的青春。总之，这些代表着日系温暖的作品，就像那淡淡的月光，轻柔地洒在行人的肩上。
对过去心存感激，对未来才能格外珍惜。
或许，大多数人都是京子，带着对挚爱的思念去开启新的恋情。
也许，往事终将成为回忆，却还要感激那如镜花水月般的爱情。
作者：雪忆柔
文字是灵魂的歌者
指尖在书海中起舞
愿以我之心温暖你
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
