《面纱》：女人最大的靠山是自己

文|花木柔
图|网络

年少不懂书中意，读懂已是中年人。这句话用来形容毛姆的小说《面纱》，一点也不夸张。因为，即使是中年人也不一定能读懂。

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆，1874-1965，英国作家，文学评论家。生于律师家庭，父母早逝，由伯父接回英国抚养。原本学医，后转而致力于写作。

毛姆属于现实主义作家，他重视环境描写，以及反映中下层人民的生活。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带有讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。

代表作有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《面纱》、《月亮和六便士》、《刀锋》、《寻欢作乐》，短篇小说集《叶的震颤》、《阿金》等。

写作背景

毛姆写《面纱》，主要是受了但丁诗的启发。1894年，毛姆正在圣托马斯医学院实习，适逢复活节假期，他去了佛罗伦萨。在那儿，房东的女儿教他读《神曲·炼狱篇》，并和他讲了其中听来的故事。

皮娅是锡耶纳的一位贵妇，她的丈夫怀疑她与别人通奸，但因考虑她的出身，不敢杀死她，便把她带进了马雷玛的城堡。他确信那里的毒气会将她毒死，却没想到，她过了很长时间都没死。他变得越来越不耐烦，便把她扔到了窗外。

毛姆很中意这个故事，虽时隔多年，但当他在中国进行了一次漫长的旅行后，他终于捕捉了这个故事的写作背景。

故事简介

基蒂是个漂亮又虚荣的女孩。18岁开始，她就在母亲的安排下开始择婿。然而，直到25岁，她仍待字闺中。面对家里人的嫌弃和迫于妹妹将要结婚的压力，她慌不择路的嫁给了主动向她求婚，才见过四次面的沃尔特。

沃尔特是细菌学家，他内向、矜持、保守、冷漠，却对漂亮的基蒂一见钟情。婚后，急于摆脱家庭的基蒂随沃尔特远赴香港工作。

由于婚前欠缺了解，婚后三个月，基蒂就发现自己的婚姻完全是个错误。她每天无所事事，和沃尔特又没有共同语言，两人婚姻生活过得很不愉快。

在一次聚会中，她认识了英俊潇洒，语言风趣幽默的殖民大臣助理查尔斯·唐森。两人一拍即合，很快打得火热。

然而，纸终究包不住火。沃尔特无意中发现基蒂背叛了他。他怒不可遏。暴怒之下，他胁迫基蒂，给了她两个选择：

要么基蒂登报和他离婚，然后七天内她必须和查尔斯·唐森结婚。要么基蒂必须和他一起深入霍乱疫区“湄潭府”。基蒂被迫得走投无路，在确认查尔斯不会为她而离婚的事实后，她选择跟随丈夫一起到了霍乱疫区。

在湄潭府，沃尔特拼命工作，得到了当地军民的爱戴，也获得了在当地参与救助的修道院修女们的敬重。

然而，基蒂和沃尔特的婚姻却岌岌可危。沃尔特拒绝和基蒂沟通，甚至连看都不看她一眼。无聊无助的基蒂，最后在当地海关助理瓦丁顿的帮助下，到了修道院帮忙照顾孤儿们。

工作中，她忘记了查尔斯，也深刻反省了自己，逐渐对沃尔特产生了好感。可是，在得知基蒂怀孕后，沃尔特却不幸患上了霍乱去世。

最后，基蒂重新回到了香港，并辗转返回了英国。

故事以主人公基蒂为主线，讲述了她从18岁到27岁这短短十年的成长历程。毛姆文笔十分简练，字里行间的描写却一阵见血。

1.不幸福的婚姻各有各的不幸

小说里，有三个婚姻故事。第一个是基蒂父母，第二个是查尔斯夫妇，第三个是基蒂和沃尔特。这三对夫妻，都有一个相同的特点：貌合神离。

先说基蒂父母。基蒂的母亲一心希望老公能够平步青云，升官发财。可是，她老公贾斯汀多年来却是举步不前，挣的钱仅够养家糊口。于是，她除了抱怨就是怪丈夫无能。

她无视丈夫的付出，也看不起自己的老公。她的态度直接影响了基蒂姐妹对父亲的态度，这导致了贾斯汀先生在家根本没有存在感。

基蒂父母就像两个生活在同一屋檐下的陌生人，既没有共同语言，更没有温暖和爱，这样的家庭使得基蒂分分钟渴望逃离，这就为她后来不幸的婚姻埋下了地雷。

查尔斯和妻子多萝西，在外人面前绝对是一对恩爱无比的夫妻。然而，实质上这对夫妻有着心照不宣的龌龊。

查尔斯在官场如鱼得水。他善于应酬，八面玲珑。尽管才智平庸，但他英俊的外表和夸夸其谈使得他在外面到处寻花问柳。

多萝西对查尔斯的招蜂引蝶一清二楚，可是，她却从来不动声色，只是简单说了一句“丈夫所有的情人都是二流货色”。

查尔斯心里明白，他需要聪明能干的妻子协助自己打理事业，所以，从一开始，他对待外面的花花草草就是抱着玩弄的心态。因此，他和多萝西其实是一对各取所需的夫妻。

最后是基蒂和沃尔特。这两人从开始到结束都是个错误。基蒂漂亮活泼，虚荣却真实，沃尔特沉默寡言，内向却阴险。

书里说了很多次，基蒂是愿意和沃尔特沟通的，也尝试过无数次。只是沃尔特每次都很扫兴。无论基蒂找什么样的话题，沃尔特总是闷声不响，逼急了就跑去做实验或看书。

试问，这样的婚姻，别说一百多年前那个没有任何娱乐节目的时代，即使到了今天，见惯了人间繁华的妻子，面对家里的“木头人”丈夫，相信也没几个可以长久忍耐？

通过这三对夫妻的相处模式，我发现婚姻真如托尔斯泰老人家所说的那样：幸福的婚姻都是相似的，不幸福的婚姻各有各的不幸。

生活就如华丽的面纱，它经不起我们偶尔的抬手轻触，可是，这样金玉其外败絮其中的婚姻又能维持多久？终有一天，它还是会露出真面目。

2.不幸福的婚姻杀伤力有多大？

小说里，基蒂父母的婚姻显然是悲哀的。贾斯汀先生年轻时曾经好学上进，可是，随着岁月的流逝，他在老婆眼里越来越一文不值。

基蒂妈妈是个强势的女人，她掌控着家里的财政大权和话语权。天长日久，贾斯汀也学会了对付老婆行之有效的一套办法：当个透明人。

当老婆说他挣钱不多时，他默不作声，当老婆说他当不上官时，他淡然一笑，总之，老婆爱说什么就说什么，他懒得搭理。这简直就是一个恶性循环，他越是对老婆不置可否，老婆越是恼羞成怒。

多年的“非暴力不合作”对抗下来，贾斯汀真的如老婆所愿，工作举步不前。难道他是真的没有能力吗？不是的！

就在老婆因病去世之后，他就获得了殖民地巴哈马的首席大法官职位。他终于摆脱了家庭的束缚，搬到一个新地方开始新生活。

贾斯汀用沉默和对抗获得了多年来自己一直想要的生活。

然而，这种无声的对抗对婚姻的杀伤力，却是超级无穷大。

基蒂妈妈在几十年如一日的一潭死水的婚姻中，终于一病不起了。她其实并不老。生病期间，她拒绝就医，当然，也没人劝她。

这一切的悲剧，归根结底都是她长期对家人缺乏关心和爱所造成的。

基蒂18岁时，她就盼望这个漂亮女儿早日攀上一门耀眼的亲事。她处心积虑为孩子办各种聚会，目的只有一个就是钓个金龟婿。

然而，直到25岁，基蒂仍未挑到意中人。这期间，她满脸写满了嫌弃，说话也刻薄。

书里是这样描述的：贾斯汀太太怒不可遏，动不动就对基蒂说些难听的话。她问她还想让她父亲养她多久。

很多时候，基蒂无言以对，只好夺门而出。就在某天，她撞上了第四次来访的沃尔特。然后在这天，她匆忙答应了沃尔特的求婚。

这就注定了基蒂婚姻的不幸福。她崇尚爱情，却嫁给了物质。她瞧不起沃尔特，但渴望名和利，偏偏这所有的一切却只能依靠沃尔特才能实现。所以，沃尔特才有恃无恐、剑走偏锋，逼迫基蒂和他一起去疫区。

可见，缺爱的婚姻对家庭的杀伤力实在是太可怕了。它令人窒息，让人失去了对未来的掌控，从而陷入无边无际的绝望之中。

3.女人的出路必须通过婚姻来实现吗？

如果说毛姆写《面纱》这本小说，只是揭示婚姻血淋淋的真相，那读者未免也太小看毛姆了。

其实，这本书的耐人寻味之处是毛姆在书末表明了他的态度。

基蒂回到了英国家中，此时她的母亲已经去世，而他的父亲也打算独自一人到巴哈马当首席法官。

这几年不幸的人生际遇使得基蒂经常反省自己的行为。所以，当她听说父亲默默把她扫地出门时，她并没有气急败坏。她鼓起勇气提出了一个要求：要和父亲一起去巴哈马。

明知父亲会拒绝，她仍然义无反顾。

她说，“一想到我们以牺牲您为代价自肥了一辈子，却没有给你任何回报，我的心就沉重难当。恐怕这些年你过得并不幸福。你能让我弥补一点儿过去未尽的责任吗？”

通过这番话，毛姆让读者明白了一个道理：一家人齐齐整整，相亲相爱最重要。

这还不止，毛姆还把基蒂的自我觉醒拔到了一个新高度，他借基蒂的嘴铿锵有力地说了出来：

“我想要一个女孩，因为我想把她养大，不让她犯我犯过的错误。当我回头去看过去的那个我，我恨自己。可是我别无选择。我要把我的女儿抚养大，让她成为一个自由独立的人。

把一个孩子带到这个世界上，爱她，养她，不是为了将来让她和哪个男人睡觉，从而让他心甘情愿地为她下辈子提供吃的、住的，这种事我是不会做的。”

失败的婚姻让基蒂开始自我觉醒并迅速成长，她变得越来越善解人意和坚强。

新时代的现实生活中，相信有许多的女孩也面临过像基蒂一样的人生问题，那么我们该怎样做？

第一，脱离原生家庭，自立自强。父母逼婚，如果没有碰到心意相通的，千万不要冲动结婚。原生家庭不好的，若试图通过婚姻改变阶层或命运，不如通过自强更容易达成目标。

第二，精进自己，让自己变得强大。新时代能干的独立女性越来越多。聪明的女生，善于利用时间和机会提升个人能力。

我身边有一位大龄未婚女青年，虽年过四十，可是日子过得比很多男人都红火。大学毕业后，她工作了几年攒了一些钱，然后独自飘洋过海去留学。回国后，她进了一家外企，从普通员工干到高管。

几年前，她在北京买了房子，并把远在老家的父母接了过来。闲暇时间，她就陪着父母到处旅游。

有次，我问她，父母有否催婚。她回答，不但没有，反而母亲羡慕她目前自由自在的生活状态。

想来，父母担心的哪是女儿嫁不出去？他们只是担心女儿没有生存的能力。若女儿足够优秀，他们又怎会催婚？

古今中外，无数的故事说明，女性依靠婚姻谋得一张长期饭票，改写个人命运是这个世间最难走的一条路。婚姻不能拯救苦难中的女人，但自我觉醒之后的自我进步，能！

与其委屈求全的靠男人，不如昂首挺胸的靠自己。披荆砍棘虽然辛苦些，却活得理直气壮！