三月开始的第一天,朋友圈许多人分享《米店》。
“三月的烟雨飘摇的南方,你坐在你空空的米店。”
管你是不是在三月飘摇的南方,每个人心里都有一个空空的米店,而三月和《米店》的意义,是让人想起心里的米店。
而标题为何是“三月听《米店》,五月听赵雷、赵照”,而非“三月听张玮玮、郭龙,五月听赵雷、赵照呢”?
绝不是因为《米店》比张玮玮、郭龙更知名,而是,《米店》有太多优秀的版本,是太多人心里的《米店》了。
张玮玮、郭龙唱过,老狼唱过,衣湿乐队唱过,年度摇滚歌手李某也唱过,而且他们给人的感觉各不相似。
张玮玮、郭龙的《米店》青翠葱茏,老狼的《米店》略带沧桑,衣湿乐队的《米店》带着西南的湿漉感,而李某的《米店》空空荡荡。
《米店》是张玮玮的飞行梦境。
“没有写《米店》之前我是个乐手,给一些歌手或乐队现场伴奏手风琴,曾有过很美好的音乐时光。
但是做乐手很像在别人的梦里飞翔,人家梦醒后,自己就没处可飞了。所以我只好转型自己创作当歌手,给自己营造个可以一直飞下去的梦境。”
——张玮玮
每个人心里一个《米店》。
转而到了五月,就该听赵雷、赵照。
赵雷有他的《少年锦时》。
“又回到春末的五月,凌晨的集市人不多”
在春末的五月,怀念每一个少年锦时。
《少年锦时》是一首非常年轻的民谣,许多人都能在其中回溯“少年锦时”的过往时光。
开头清脆的风铃予人美好怀想,这是少年独有的味道。
虽然有“忧郁的白衬衫”,但赵雷在结尾反复吟唱“爱很简单”,这首歌最终回归的,是少年的简单,而不是少年的忧虑。
赵雷在曲中轻声“嗯”的那几句,更让人听到放下成长铠甲的少年赵雷。
《少年锦时》是所有人的少年锦时。
这首歌的魅力在于,当你听歌的时候,若你和赵雷一样有相似经历,那么你会产生一种共鸣,会想起记忆里爬满青藤的房子,熟透的柿子树;若没有相似经历,你会产生一种微妙的怀想。
这样的怀想,来自赵雷极具画面感的歌词和歌词背后朴实的诗意。月亮的忧愁,陪着少年入睡,而醒来,又是阳光照暖溪河的明媚时光。
赵照有他的《粽香》与《半夏》。
两年前的夏天,赵照写了《粽香》。
五月,端午,粽香。
二十多岁的时候,赵照来到北京,忙着给别人写歌。最忙的时候,只能睡三四个小时,很少有机会回家。
赵照祖籍山东,出生在南方浙江一个小城,三岁时候随爸妈定居在了聊城。
每逢端午时节,赵照的母亲和姐姐总是托人从南方寄粽叶回来,那时北方粽子并不流行,但他经常能吃到红枣的、豆沙的、蛋黄的,还有他最爱肥瘦肉的。
又到五月端午,赵照想起心里的粽香,写下这首歌。
“五月南湖边春风正荡漾,我心里的粽香我怎能忘。”
写这首歌时,赵照的状态与《天净沙秋思》中的游子相似,同样怅惘。但这首歌少了清冷,多了些丝丝缕缕的粽香,便多了烟火气,低吟浅唱中升腾着灶间的温暖。
“时至今日,客居北京,经常离家,粽子少有机会吃到。姐姐有时会打来电话,玩笑似的说,弟弟我包好了粽子回来吃。
于是粽子的香味就好像真的飘到了鼻端心里,借五芳斋此机缘,正好送上这首小歌,我心里的《粽香》。”
印象中赵照总是寡言,他的表达欲都在作品中。
不久前的新歌《半夏》亦如此,连文案,赵照都一笔带过:小小的歌,送给好好的你。
《半夏》是赵照柔软心境的映射。
1979年出生的赵照,如今已至不惑之年,他的《半夏》,是时光的半夏,也是自我生命里程的半夏。
“日子过了五月就是一年将半,小睡午后又见傍晚斜阳”
这样的半夏,不浮躁,不灼烧,而是缓缓落下的茶底世界,将时光的意义娓娓道来:“时光匆促也是一件衣裳,总会穿在每个人的身上”。
《半夏》听来芬芳自在,让人想枕着傍晚的斜阳,在摇椅上缓缓睡去。
从《粽香》到《半夏》,赵照都称它们为“小小的歌”,也正是这种“小小”的出发点,才会给人小小的、真实的触动。
提及赵照的文章,多少都会提一下赵雷。虽不是恶意的蹭热度,但多少有些更易被接受、联想的意味,就像提及Sophie Zelmani的文章也会提一下赵雷、王菲。
其实,抛开知名度与否不谈,从作品来看,赵雷与赵照总有相似性,从不无病呻吟,从不矫揉造作,也正是这种共性,他们的作品多了一些隽永,多了一些真性情。
这样的真性情,就是五月,就是半夏。
- The end -
作者|光荣
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.