不只有乳白色的裸女：日本画家藤田嗣治为何会饱受争议？

藤田嗣治，一位饱受争议的艺术家。他留下了许多自画像和肖像写真，从中也能窥察他每个阶段的精气神。如果要了解他一生，也可观赏小田切让主演的传记电影《藤田嗣治与乳白色的裸女》。

藤田擅于反思自己，从东京美术学校毕业作《自画像》（1910）中，可以看出他一身西服，双眼凝视远方，无疑是准备将来到欧洲打天下。藤田擅长缝纫，远赴法兰西研习期间，跟第一任太太信件往来，除了文字情深意长，也附上流行服饰的插画。

罗斯金名作《印象巴黎》，探讨巴黎印象派画家的兴衰起伏，其中强调巴黎艺术界是个充斥着野蛮竞争和无聊嫉妒的环境。藤田当然了然于胸，非但广结善缘，也擅于装扮自己。闲暇之余，也向现代舞大师邓肯学习舞蹈。

藤田嗣治颇有战略眼光，游走巴黎画坛，一身潮哥打扮——贝雷帽、格纹猎装、大衣——为了节省开销，顶上的“蘑菇头”却意外地让人印象深刻。自我意识，未必是只有自恋，更包含自信。此外，藤田也结识许多知名画家，并向他们虚心讨教，如毕加索、莫迪尼安尼和莫内。

画作受“洞窟绘画”影响

藤田画作线条灵动，是受到洞窟绘画的影响。1915年，他跟画家川岛理一郎住在法国西南部多尔多涅省莱塞济村（Les Eyzies），为期半年。莱塞济村是先史时代洞窟壁画的所在地，旧石器人相信 ，祈愿就是经由想像力画出图像，将来可以如愿以偿。比方说壁上奔驰的马匹、黑色牡牛，这些动物图像，线条简约，色彩鲜艳，而牛马是将来猎取的对象。

值得一提的是，1940年法国人也在附近的蒙特涅克村发现拉斯科洞窟壁画。对此，法兰西思想家巴塔耶撰写《先史时代绘画：拉斯科或艺术的诞生》（Lascaux, ou la Naissance de l'Art, 1955），论述洞窟绘画。藤田有意追溯绘画的初期阶段，足见两位高人的观点，不谋而合。

布施英利在《藤田嗣治评传》中指出，喜多川歌麿的浮世绘呈现纤细的轮廓线，以及达芬奇、波提且利的线条，加上洞窟壁画的线条，在在影响藤田的展“线”。但藤田使用日本细毛笔，运用书道的技巧，成为特异的“藤田线” 。

藤田嗣治强调：“线是物体的核心，画家深入凝视物体，务必要掌握线条。”他画猫、画裸女，“藤田线”发挥极大的功用。

二战期间的战争画作

1945年8月，美军投下原子弹之后，日本天皇宣布投降。接着，以麦克阿瑟元帅为首的美军，在东京成立占领军总部（GHQ）。为了追究战争责任，一群军国将领和官员受到审判，画家藤田嗣治并没有名列其中，但遭到总部约谈。因为二战期间他曾担任军事画家，前往中国汉口、中苏边界诺罕门、新加坡实地考察，并创作了不少战争画作，为军国主义宣传，如《武汉的进击》、《哈尔哈河畔的战斗》、《阿图岛玉碎》。

占领军总部的政策，十分有弹性，未必赶尽杀绝。1945年11月，美国收藏家法兰克舒尔曼抵达东京，担任总部文化官，负责制作杂志和舞台剧，以促进美日文化交流。期间，他跟一些文人画家过从甚密，连带也搜集不少艺术品。值得一提的是，舒尔曼在美国从美术杂志看到藤田的画作，心中颇为激赏，并以粉丝自居。他借着职务之便，经常跟藤田谈文论艺，一时成为莫逆之交。

不过，日本画坛对藤田在二战期间的作为，难免有所批判，但他沉默不语，直到1949年离开日本前夕，才淡淡说出：“绘画只是画画而已，画坛诸君不必争吵，请尽快让日本画达到国际水平！”之后，便永远告别祖国日本。

艺术家能获得特殊的待遇，亲临现场，从而画出罕见的题材如战争画，难免见猎心喜。将士和画家都是人，为了祖国，为了胜利，身处战场必然恍恍惚惚。然而，战争是人类最愚蠢的行为，这是无需质疑的。

宗教画：藤田嗣治的忏悔

日文有个名词叫“非日常”，其实就包含战争、拜神祭典。人与人之间有交友和助人的热情，但一旦面临战争，这些优点立刻消失，因为一上战场，你不杀敌人，敌人会杀你。英国作家哈代写了一首短诗“他杀了那个人”，诗中叙述者失了业，乃加入部队，某日他上战场杀了一个敌人。战事结束后，他十分内疚，因为承平之时，两人如果在小酒馆认识，双方还可以把酒言欢。

1966年，藤田住院治疗，友人田渊安一前往探视，藤田提到昔日的战争画作不画将军，而是可怜的士兵。言下之意，颇有忏悔之意。两年后，他因病去世。

事实上，1959年，藤田接受洗礼，皈依天主教。之后，开始创作不少宗教画，有一幅甚至融入自己跪拜天主的姿势。不管是面对宗教或战争，藤田向来展露热情（passion），但passion一词其实来自于pathos（受苦）。藤田嗣治一生，可谓“波澜壮阔”，但也褒贬不一，因此便成为话题人物。