英国作家毛姆的小说《面纱》,让读者不仅为男女主角的命运牵肠挂肚,也会产生很多思考。
譬如沃尔特最后用自己做实验,一心求死,到底值不值得?譬如深爱一个不爱自己的人,是不是很不明智?譬如,凯蒂为什么要答应沃尔特的求婚,嫁给他后又不安于室?
诸如此类的问题,不胜枚举。不过,细读这篇小说,读者又会发现,每个情节的展开都很自然,似乎并不存在假如男女主人公不这样做、将会如何如何的问题。
比方说,男女主人公沃尔特和凯蒂,他俩的性格、情趣相差迥异,却结为夫妇,悲剧由此而起。倘若他俩不结婚,这篇小说也就不成立了。然而我们在读完小说之后,却不得不承认,沃尔特和凯蒂只能结婚。也就是说,这场悲剧几乎不可避免。
为什么这样说呢?沃尔特深爱着凯蒂,这是故事发生的前提之一。能够阻止故事发生的关键,在凯蒂身上。她不答应沃尔特的求婚,不就行了吗?
事实上,她确实有着无数的理由拒绝沃尔特的求婚,可惜,她也有着许多不可抗拒的理由,只能答应这桩求婚。
首先,因为凯蒂有个“与众不同”的母亲——贾斯汀太太
毛姆这样描述了贾斯汀太太的特点:
“当她跟你说话时,冷漠、毫无皱纹的黄脸上不安分的眼睛实在让人心烦意乱——先在你身上各部位间移来移去,再落到房间里的其他人身上,然后回到你这儿,让你觉得她在品评你,给你下结论,同时又留意着她周围发生的一切,而她说出的话跟她的所思所想毫无关系。”
假如你具有一定的生活经验,不幸与贾斯汀太太这样的人打过交道,或许最开始会因她的态度感到不安,但很快你就会明白,与其说这是她们的无意之举,不如说是这是她们经过长期训练后养成的习惯。她们的目的正是让你感到不安,从而对她们产生畏惧。这是一种虚张声势的方法,用来掩饰她们内在的肤浅、贫瘠。
贾斯汀太太确实是这样的人。毛姆毫不留情地写道:
“贾斯汀太太是个冷酷无情、善于操持、雄心勃勃、吝啬而愚蠢的女人,是利物浦一位律师的五个女儿之一。”
她嫁给贾斯汀的目的,是想通过他来出人头地。她按自己的设想来干涉丈夫的职业生涯,却因她的愚蠢——看不到丈夫的特长,非要扬短避长的做法,使得丈夫的收入变少。她缺乏爱心与教养,在她的影响下,女儿们看不到父亲的忍耐和勤勉,只把贾斯汀先生当成收入提供者。
对丈夫失望后,贾斯汀太太把目标转到女儿们身上,希望通过女儿们的婚姻来实现让她出人头地的目的。
于是,漂亮的凯蒂变成了她母亲手里的筹码。
这就是贾斯汀太太这个母亲“与众不同”的地方。普通母亲会为亲生女儿的幸福考虑,贾斯汀太太则不是个普通母亲,而是一个冷酷的赌徒和鸨儿。
对于自己手里的筹码——凯蒂,贾斯汀太太是这样看待的:
“她的美丽很大程度源自青春年少,贾斯汀太太认为她要在春情萌动之初嫁人成婚。”
这时的凯蒂并不知道爱情为何物。贾斯汀太太也很忌讳这种感情,在她看来,爱情是危险的。凯蒂只需要懂得如何与男子调情就可以了,这有利于凯蒂吸引追逐者,便于从中挑选丈夫,或者说,等待被人挑选为妻子。
来自母亲的嫌弃
贾斯汀太太野心勃勃,对凯蒂的婚姻抱有狂妄的幻想。
“单是门当户对不是她的目的,她要让女儿的婚姻辉煌无比。”
她的挑剔让凯蒂乐得享受各种舞会等社会聚会,却没有真心与任何爱上她的人认真地交往。贾斯汀太太将不切实际的幻想灌输给凯蒂,又在追逐幻想的时候干尽蠢事:
“贾斯汀太太从来没想过,或许是她那让人难以接受的殷勤劲儿吓跑了那些人,她总是过于热情地怂恿有钱人家地儿子或爵位的继承人来家里做客。”
在幻想注定落空的时候,贾斯汀太太却将责任推得一干二净,刻薄地警告凯蒂,说她就要错过行情了。
贾斯汀太太的贪心和愚蠢,让她没办法赢得自己设下的赌局。凯蒂并非一定要嫁给沃尔特,可是,贾斯汀太太的冷酷无情,撕开了母女间温情脉脉的面纱,让凯蒂看清了母亲的真面目,只想逃离这个家。
“就算他爱上我,我也不会嫁给他。”凯蒂轻蔑地说。
贾斯汀太太没有回答,她的沉默里带着深深地不悦。凯蒂脸红了,她知道母亲现在已经不在乎她到底嫁给谁了,只要能将她脱手就行。
妹妹订婚带给凯蒂的紧迫感
贾斯汀太太曾经为了凯蒂而冷落长相丑陋的小女儿多丽丝,意外的是,十八岁的多丽丝刚在社交季亮相,就遇上了如意郎君,随即订了婚。
这让贾斯汀太太欣喜万分,也让年方二十五岁的凯蒂惊慌失措。因为,这将意味着凯蒂要在妹妹的婚礼上担任女傧相。妹妹先结婚,而姐姐依然单身一人,会让她显得更老,越发缺少吸引人求婚的魅力。
妹妹结婚带给凯蒂的压力若以一份计算,那么,凯蒂参加妹妹的婚礼被众人评论所感到的压力则有几十份几百份。
于是,慌乱之下,凯蒂答应了沃尔特的求婚。
凯蒂是从未爱过的人,只是凭直觉知道沃尔特疯狂的爱着她,她不知道这种爱具有多大的威力,不知道这种爱既可以让人陶醉其中感到幸福,也可以让人痛苦和毁灭。
同样,从未爱过的人,一旦遇上谈情说爱的高手如查理·汤森,必然会毫无抵抗力,坠入情网,由此产生一系列可怕的后果,让事情变得极其复杂,难以收场。
父亲对沃尔特的肯定,是另一形式的压力
奇怪的是,就连凯蒂的父亲,在这个家里没什么地位的男人,也对沃尔特表示了肯定。
沃尔特某次登门拜访时遇见了贾斯汀先生,两人聊了几句。多年来为了两个女儿不得不招待年轻人的贾斯汀先生,通过他在律师界的老朋友和他自己的印象,评价沃尔特是个非常聪明的年轻人。
对于沃尔特,凯蒂在父亲面前说出了自己内心深处的感受:
“我不怎么喜欢他,他让我有点儿不舒服。”
父亲对沃尔特的肯定,非但不会减轻凯蒂在这种特殊时期的压力,反而是另一形式的压力,让她不得不着重考虑眼前的对象。
沃尔特抓住了最佳求婚时机
凯蒂当时面临着多重压力,但是对于沃尔特来说,这个时候却是求婚的最佳时机——他看穿了凯蒂想赶在妹妹出嫁前结婚的迫切心情。
沃尔特的求婚,可以说是趁人之危。他深知凯蒂面临的压力,深知凯蒂完全不爱他,也深知他俩完全不合拍,但他太爱凯蒂,太想娶她为妻,所以他必须抓住这个机会。
而他所有的优势不仅仅是时机上的把握,还有地利之便。因为他很快就要回中国工作。,可以带着凯蒂离开英国,避开多丽丝的婚礼,让凯蒂在一个相对陌生的地方生活,远离家庭带给她的烦恼。
倘若在几年前,贾斯汀太太不可能把这位细菌学家放在眼里,但现在,她已经只求有人娶走在她看来已错过行情的凯蒂。
而凯蒂的父亲,很少喜欢女儿们的朋友的贾斯汀先生,尽管只是从智商、专业的角度去判断,却也对沃尔特表示了肯定。
此时的沃尔特,占尽了天时地利人和的优势,只要他提出求婚,势必会获得成功。
此时的凯蒂,似乎已无路可走,答应沃尔特的求婚,是她唯一能做的决定。
贾斯汀太太对女儿的命运负有很大的责任,但她并非唯一的责任人。众多因素,推动着凯蒂的人生走向。
我们在《面纱》中看到的早期庸俗、浅薄的凯蒂,并非她天生就想这样,主要还是被她的母亲和家庭所影响。随着故事的展开,凯蒂将在生活中学会思考,在命运的痛击下迎来涅槃,最终脱离母亲的影响,成长为更好的自己。
参考书目:《面纱》(毛姆)
- 书看完了容易忘,做点笔记记得牢。书里书外,都是人生。本账号持续更新读书笔记,欢迎收藏、转发、评论。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.