邓晓芒：何以成为易中天口中唯一哲学家？无奈出走武大背后藏悲情

作为当今闻人的易中天，顶着“学术超男”的名号红火了10多年，也以临事敢言负尽狂名，但其人实有极谦退的一面。

这位自诩传承“湖南骡子”性格之人，有股耿直的怪脾气，有点恃才傲物，可对于真风骨、真才学者，则不仅揄扬盛美唯恐人后，也往往不吝公开表达自叹不如之意，其人自负其能如此，服善不矜也如此。这里面，哲学学者邓晓芒，大概是他最佩服的一位同辈中人吧。

他与邓晓芒是武汉大学校友，一度还是他的“学长”。当1979年初秋，邓晓芒以31岁“高龄”考取武大哲学系时，易中天已经是研二学生。但易中天从来都很尊敬他，待为师友之间。他很坦诚说，武大时期，受教最大的同学是邓晓芒，连毕业论文都是受他指引而成的。他不止一次说过，邓的“思辨力量”至为强悍，当世无有匹者。

严肃地讲，他是把邓晓芒当老师看待的，而非“哥们”。在某次节目中，他公开说，“邓晓芒是当今中国唯一的哲学家，不是之一！”他说，自己凡有学问上拿不准的，往往会第一个打电话给他请教，“无异议才会放心”。他甚至说，曾一度想改行专门搞哲学，目的就是为了报考邓晓芒的博士。诸如此类的推奖，他没有说过第二位。

对于邓晓芒的学识与人品，易中天可谓推崇备至。而“中国唯一哲学家”之类的推许，也不免引发非议，甚至是群嘲：这到底是学者间的如实评价，还是言不由衷的曲意承迎，亦或是两个湖南老乡在无聊互吹？

中国人情社会，往来酬应，总难免扯几句场面话，而夸诞骋虚辞，更是文人份内之事。有些话，是不可不信，又不可全信。

在我看来，易中天如此高调吹嘘邓晓芒，不惜搬出“中国唯一”四字，自然有圈子因素导致的过誉，可他自称生平最佩服邓教授，应是发自肺腑的。易先生处世，有圆滑讨巧的一面，但其人为与判断力，我素深信不疑。

易中天与邓晓芒在武大，传为读研时期

一来，考其生平，学问如何且不谈，起码也当得起“行己有耻”四字，违心言语他不会张口就来。二者，他在学术界，固然还远非吐口痰都是碎金屑玉的腕级，可毕竟学海观澜大半辈子，经事谙事,阅人阅川，向称人精，倘若说他连探同行深浅的目力都没，未免太求全抹摋了。论阅读量、论思辨力、论学识水准、论思想深刻性，自少及老，他的确望尘莫及人家老邓呀！

更何况，他易中天如今的影响力，较之仅局限于较高层知识分子的邓晓芒而言，早不可同日而语，没有压迫与企求就没有巴结，他不惜押上自身公信力，信誓旦旦逢人说项，即便稍涉夸大也绝不至于不着边际。他的《书生意气》一书，就曾如此夫子自道，“一个人 ， 哪怕他学问大得跟钱钟书似的，也没必要对他点头哈腰”。

邓晓芒亲妹，作家残雪，从裁缝机的女工成长为著名作家

可这话，也不能照单全收。最大理由，前面已提及，人情社会谁也免不得说几句台面话，鼻涕清水一道流。况且，文人嘛，情绪意气往往迥出常人，是爱你没商量，恨你也没商量，全凭感觉，说辞容易激动夸张，一旦推重就容易备至，求其纯粹客观也就难矣哉。

前些年，易老师还言之凿凿说过，不爱经济学家某先生的，都不是人哩，这话你也字字坐实？

指邓晓芒是“当代中国唯一哲学家”，自然是溢美之辞。但若说邓是当今最具分量的学人之一，正如说他亲妹残雪（邓小华）是现今最好的作家之一，我倒是满心认同的。

反对的核心原由在于，“哲学家”这尊荣席位，我以为整个当下中国都是空缺的——“后哲学时代”，只有研究哲学的“哲学史家”，哪来的哲学家嘛？实话说，论起邓先生的专长，也只能说是眼下最知名的西哲专家之一，站C位没啥非议，可绝非舞台唯一中心点，诸如陈嘉映、倪梁康、孙周兴、张志扬，我不觉得逊色多少。

西哲学者陈嘉映

易中天如此礼赞邓晓芒，甚至到了“中国唯一”的绝对，真心佩服外，还是有点感情用事了。他们二人，关系太深切了：湖南老乡，武大校友，多年同事，门户相对的街坊，著作的合作者，更兼志同能偶，自青年时期起就是密友，俨然可说是“高山流水”式纯净恒久的君子之交了。所以易老师捧邓晓芒，不要说啥“中国唯一的哲学家”了，吹他是“拯救银河系男神”，在知情者听来，无非付之一笑吧。呵呵。

他们二人，订交30载，学业、事业、道业上能互为规谏劝勉，在患难时期也能互相颠危相扶，是相知也深，回护也真，盱衡抵掌之中，推其举世莫当，实人之常情。再遥想易、邓同在时的武大，正是刘道玉主持校政的黄金时代，“湖南帮”承接民国遗绪，影响是顶牛的。一队青年才俊，易中天、杨小凯、邓晓芒等，都是湖湘子弟，住所又在一块，关系铁的很—— 待日后邹恒甫败走麦城，武大“湖南帮”才算是划上句号了吧。

出走更远的杨小凯——临行前还将煤气罐寄放于邓晓芒家中，哪知一去不回头

的确，若讲论起来，即便是我这等外人、外行，也会很偏好地诚心认为，在国内西哲圈及思想界，邓晓芒当是NO.1级人物。1980年代以来，邓先生蛰居江城，先后执教鞭于武大、华科哲学系，论专业是海内康德翻译及研究的顶尖权威，其哲学史水准与学术声望，世人交口称誉，无需猜疑。他不是本地那类靠钻营滚混的“标准名教授”，以至于有一个声音说，“邓晓芒到哪里，哪里就是思想重镇”。甚至，他算得上当代最出色文学评论家之一。我一直认为，他完全可胜任哲学系和文学院的双聘教授。

尽管如此，因性格的原因，他始终都不是“受待见”的教授，虽名扬海内外却普通一教师。过去，与好友闲谈，我屡为其叫屈，觉得他无论去哪个大学，都是该大学的光荣，岂应被默摈如此？引龚定庵的话来说，是“科以人重科益重，人以科传人可知。”

被誉为当代最知名大学校长的刘道玉，慧眼识邓、易、杨“三杰”

还有一点，与一般学院教授极为不同的是，邓晓芒的现实关怀至为深切，他绝非那种独守书斋式的学术自了汉。

有人说，邓晓芒是鲁迅精神的继承者，我觉得他是受之无愧的。他自己也屡称“鲁迅门徒”，似更想成为一现代版的鲁迅，将唤醒与改变中国人的思维，奉为自身第一使命。甚至于说，在思想高度上，他比迅翁更显得天独厚，可惜标准“学院派”，曲高和寡，绝大多数著作都比较艰涩高深，影响力局限于较高层的知识分子。

邓晓芒与其偶像鲁迅

好在于说，他丝毫不介意，自嘲连尼采第一版书都还只印了40册，自己能印4000册已很成功云云。几年前，他接受采访，谈及好友易中天，也坦诚说过：

“我很欣赏易中天，不过我没他那般口才，所以不可能像他那样做，我只能以我的方式去影响、吸引人”。

我素以为，邓晓芒最超人一等地方在于，干得好最硬核枯燥的德国哲学，也盘的活神采飞扬的文艺评论，还写的好最激情澎湃的时评文字。理性与感性，具於一身；刺猬与狐狸，纵横无碍；康德黑格尔、鲁迅浮士德，了然入怀，手到拈来；风声雨声洋洋洒洒，家事国事忧愤深广。他是学问好、声誉隆、关切深，又极富人格魅力的那类知识人。

他身上有着“湖南骡子”的霸蛮，为人狷介好斗，学术也并非没有争议。例如，他喜欢将康德孟子啥的一锅煮，不顾扞格提出什么“道德黄金律”之中西异同等理论；例如，他对传统文化，秉持鲁迅反思一脉，不稍宽假迎头痛击，不惜八面树敌，虽说对搔首邀宠的保守主义、虚头巴脑的国学掮客揭露的刻痕见骨，可总不免偏激绝对；再例如，他太自负其才了，总自信自身早已创造了一套体系云云。尽管，包括我在内的绝大多数同情者，只怕都不会认为他已抵达“哲学家”的高度。

总之，他是独持私见、一意孤行那类知识分子，言行从不和稀泥，是以见解上有极深刻处，亦有极天真处。可大概也因了他学识的深，与为人的真，他在学院系中的思想影响力，尤其是对于过去那些211\985标配的青年学生，是罕有人及的——在2010年前后，我就“躬逢其盛”，无数次见证他那“学术教父”般的威望与受欢迎程度。

最通俗的几部作品

实际上，即便是现在，在国内思想界，你是站邓晓芒，还是捧刘小枫，都还是识别与归队的分野。

有人说他是“道德文章名重士林”。甚至不夸张地说，至少有长达20年的时间，无形无意中，他实质充任着武大乃至华中一地，知识分子群体精神领袖的虚位。

很长一段时间，混迹在江城斯文圈的，尤其是那些热衷思考、关切世事的青年人们，集体间差不多有股“为学不识邓晓芒，读遍诗书也枉然”的默契氛围。比如，邓晓芒又出版了啥书，又写了啥檄文，又提出了啥观点，又到哪儿开讲座了，又跟谁论战干架了，常常是这些人会面时的必携谈资。

左之右之？

在教室中、在草坪上，在“豆瓣书店”，在不经意的路上，那时的我就领教过太多类似景况。太多“恭逢其盛”的人们，大概都还对他曾经的风光无两记忆深刻吧。那些场景，也许还在眼前：邓晓芒还在武大任教时，一开讲座是人山人海，而每次课退，身旁聚集着一群虔诚讨教的学子，每每还有从外省慕名赶来的后生，遂成校园一道魔性风景，网上有人比为柏拉图师弟子在Academy漫步。

后来的邓晓芒，明确讲是在2009年底，随着他带着不舍与幽怨，出走呆了30余年的武大，改役于华中科大这所工科大学，似乎学生知者转稀，众星捧月的辉煌不在，自身又更潜心内转，名声才日渐黯淡起来的。尽管，他“转会”华科之际，全校师生们曾群情激昂，纷纷联署呼吁挽留，有不少学生甚至准备随从转校。喊出的口号，是“没有邓晓芒的武大，是失去精神内核的武大”。

本来，与易中天一样，邓晓芒是准备终老珞珈山的，从没想过离开。可是后来陆续发生的一切，实际已箭在弦上让他不得不走：为一博士生的评论标准问题、为开仗同处哲院的前长校问题、为联名抵制学术腐败的问题，他与校方的嫌隙已然无法化解了，各种污水也突然铺天盖地泼来。易中天出走，托辞是“武汉太热”，而邓晓芒诀别，公称是“妻子调动”，明眼人又岂会看不明白？实际上，正是因为接收了大量武大出走与不要的老师，华科哲学等系才从一穷二白到异军突起的。

只不过，若平心而论，邓晓芒的“落寞”，也不能全部归于人情矛盾，更大因素当有时代焦点转移的必然性吧。可以说，2000年前后的大学生，自我定位早从“天子骄子”自降为“写字楼民工”，普遍日益漠视思考、躲避崇高、轻视阅读、嘲笑“宏大叙事”，于社会问题也只剩下接受的份，怎还会在意邓晓芒这种“老顽固”？

王东岳

更兼大环境下的国民，哲学素养也就只跟得上王东岳这等网红了，他的落落寡欢只能是必然结局。

其实，我自己在很长一段时间，也是邓先生的场外“拥趸”。因缘设巧，结交过很多他的“死忠粉”，也很早就看过他的书籍，对他的生平事迹并不陌生。

他的那本“少作”——《文学与文化三论》，我上中学时，就偶然在地摊上买到并乱看完。那文笔之漂亮、激情之洋溢、论析之透彻，读来佩服的五体投地，真是文化偶像呀。我彼时，还是一广东乡镇无知青年，无数次猜想过他，以为必定是那种仪表堂堂、风流倜傥、妙语连珠，一如钱钟书式的大才子。

不过呢，若干年后，逮着机会见到真人，还真是差点三观尽毁呀：现实中的他，压根就是一其貌不扬的糟老头子，瘦高满须，每睡眼惺忪，老款毛衣配土气西服，乃常年标配，那股不修边幅邋里邋遢样，望之不像教授，倒十足保安大叔状。他那口才是真糟糕呀，总是不苟言笑，课上往往对着纸稿从头念到铃响。娓娓而谈？没有的事！

但是，他的内部课堂，却又是我至今无法忘怀的，那是一种说不清道不明的气氛：小小教室里，十几位大龄学生，散坐四处，男女皆有，想都是硕士博士生吧，桌上摊着厚如《辞海》的《康德<纯粹理性批判>句读》，个个神情肃然，目光凝定，听着邓晓芒在台上呆板地念稿，讲康德，讲黑格尔，讲先验理性。为师者，呢呢喃喃，不知所云；弟子们，满脸虔诚，陶醉不知所由。

他几乎是纯念稿，毫无情绪表征，语调都没什么升降，可是那个教室空气，是自然地肃穆、自觉的庄重，有一股奇异的感情交流方式，错综于其中，如山崪峍，如水弥漫——这是我唯一见识过的有类宗教传道般的课堂气场。他太像一个牧师了，仿佛那口音极重又语快如风的苍茫之音，一旦响起，那些人就不可能走开。

易中天讲了啥，如何推重，我都不太在意，毕竟和我无关，也清楚不过就是个漫谈，当不得真。可是，我至今怀念，当初见到的那些气象，和远逝往矣的人事。我常常想，什么时候，可以再有如此师生，风从龙云从虎地，重新会合在中国大地的某个角落呢！