人终有一死，活着的意义是什么？

◆◆ ◆

大家好呀，我是梅也。

人终有一死，那活着的意义是什么？

今天为大家分享的是英国著名小说家毛姆，具有自传性质的经典作品《人性的枷锁》。

它与《月亮和六便士》《面纱》《刀锋》，共同奠定毛姆“故事圣手”的基础，以及文学史上的独特地位。

作者：十点许朝暮

毛姆依据自己三十年的人生经历，讲述了身有残疾的主人公菲利普，一路跌跌撞撞，追寻自由与理想的故事。

亲情、爱情、友情以及残酷现实，为他的人生套上重重枷锁，把他推入命运的洪流中。

奋力挣扎的他，苦苦寻觅生命的意义，探索世间的真相，最终找到了此生的归宿。

相信我们每个人，都能从菲利普的故事中，看到各自人生的影子，得到属于自己的答案。

敢于放弃，是一种智慧

菲利普九岁那年，父母双双离世，再加上一只与生俱来的跛足，注定了他的人生将布满荆棘。

他被膝下无子的伯父收养，过起了寄人篱下的日子。

伯父是一位冷漠自私，虚荣吝啬的牧师，他对菲利普十分严厉。伯母虽然爱护他，却在家中毫无话语权。

压抑的成长环境，导致菲利普的性格越来越敏感自卑、内向懦弱。

很快，菲利普就被伯父送往学校读书。

那只跛足，使他成为了同学们争相欺凌的对象。

没有关怀，没有帮助，他只能默默扛下屈辱。

所幸，离群索居的独处，也给了他探索自我的机会。

他爱上了阅读，每天努力学习，很快就成为有望拿到奖学金的优等生。

顺利的话，他将一路读到牛津，然后沿着伯父的人生轨迹，接受神职，成为牧师。

可是，青春期的少年，大多性格别扭，菲利普无法忘记跛足给自己带来的痛苦。

他日夜虔诚地向上帝祈祷，希望自己的跛足得以治愈，却没能如愿。

由此，他发现信仰无法拯救自己，而伯父的生活也并非他所向往。

他与伯父抗争，放弃去牛津大学，独自前往德国，进行为期一年的学习。

在这里，他遇到了形形色色的人物，还与理想主义的海沃德成为挚友。

这趟旅程，开拓了他的视野，不断为他注入全新的观念和思想。

也在他心里埋下了不安分的种子，促使他探索自己的未来。

他先是接受了伯父的安排，去伦敦做会计学徒。

但他实在无法忍受数字的枯燥和一眼望到头的人生，果断地离开了会计事务所。

后来，他在海沃德的怂恿，以及对文艺的向往下，满怀憧憬地前往法国巴黎学习绘画。

他在巴黎结交了一群古怪有趣的艺术伙伴。

画室同学来自天南海北，性格各异；落魄诗人克朗肖富有哲思，他们热切地评论艺术、探讨人生，日子过得潇洒惬意。

不知不觉，两年时间匆匆而过。

同学普里斯的突然去世，让他从虚无缥缈的艺术梦中惊醒。

普里斯是他们之中最勤奋的，但她学画画五年之久，仍旧水平糟糕，没有一幅画能卖得出去。

身无分文的她，活活饿死在了家中。

菲利普恍然意识到：若一个人在艺术上确实没有天赋，不论其怎么努力，最多只是个二流货色。

而成为一个二流画家，显然不是他的人生目标。

最终，菲利普再次放弃，他回到英国，决定继承父亲的事业，成为一名医生。

青春在辗转中无情流逝，他用大把的金钱、时间和精力，不断试错，总算找到了自己真正想走的道路。

主持人吴小莉说过：

“人的成长，是从简到繁、再由繁到简的过程。

人必须追问自己到底要什么，怎样才能跟梦想靠得更近。放弃，也是为了另一种坚持。”

人生，就是一个不断取舍的过程。坚持不懈固然了不起，敢于放弃，也是一种难得的勇气。

生活中，也有很多人做着自己不喜欢的工作，一边抱怨不休，一边舍不得放弃，如此碌碌无为，蹉跎余生。

行到迷茫处，不妨调整方向，及时拐弯，也许就能遇见更迷人的风景。

求而不得，要学会放手

菲利普从小就保持着自我反省，以及超于常人的自律。

当他遇到一段荒唐恋情之后，理性就被彻底打破了。

菲利普学医期间，对一家餐馆的女服务员米尔德里德一见钟情。

米尔德里德出身于普通家庭，却总是假装身份高贵，摆出一副傲慢姿态。

她还是个撒谎成性、伪善拜金、薄情寡义的女人，总是肆意地践踏菲利普的尊严，又心安理得地接受他的好意。

菲利普却近乎病态地被她吸引，容忍她的无耻，任由她予取予求。

菲利普不顾学业，每天大手大脚地请她吃饭、看戏，给她买礼物，只为博她一笑。

她却毫不留情地抛弃了菲利普，跟着一个已婚男人远走他乡，被对方欺骗后，她怀着身孕回来找菲利普求助。

菲利普心疼地接纳了她，为她租房子、找保姆，直到她顺利生下那个男人的孩子。

没想到，她又爱上菲利普的好友，她把孩子送到乡下寄养，拿着菲利普的钱与情人私奔了。

再度相见时，她已沦为站街女。菲利普出于同情，又把她和孩子接到身边，节衣缩食地满足她们的需求。

她却在一次吵架过后，毁掉了菲利普的房子，并一走了之。

他三番五次地原谅她，换来的不是真心以待，是没有底线的利用和欺骗。

但是，爱而不得的执念，让本就敏感内向的菲利普变得更加卑微。

他总是忍不住替对方开脱：“我不过是个又丑又平凡的瘸子，怎么能指望她爱我呢？”

低到尘埃里的爱情，注定是一场劫难。

他为此付出了巨大代价，搭上了金钱和感情，还差点葬送自己的前途。

好的爱情，绝不是自我消耗，而是彼此滋养。

中途，曾经出现过一个叫诺拉的女人。

她乐观豁达，温柔体贴，让菲利普感受到了前所未有的幸福与平静。

菲利普不爱她，却非常喜欢她，愿意和她待在一起，享受她的陪伴与照顾。

她帮他重新恢复了自信，让他在学业上如鱼得水，生活中心满意足。

然而，米尔德里德一回来，他立刻就抛弃了和诺拉的感情。

幸好，被伤透了心的菲利普，最终幡然醒悟。

他对自己曾经的奴颜卑膝感到厌恶，也为错过合适的人而惋惜，便彻底与米尔德里德斩断了联系。

张爱玲说过：

不管你的条件有多差，总会有个人在爱你。不管你的条件有多好，也总有个人不爱你。

无论爱得有多深沉，过于放低姿态，轻易放弃自我，换来的只能是加倍的无视和肆意的侮辱。

保持完整自我，才能在感情中获得对方的尊重。放下求而不得，才能在生活中遇到更美妙的缘份。

终其一生，与平凡和解

过去不加节制的生活和感情用事的挥霍，让菲利普跌入了人生低谷。

他拿着所剩无几的积蓄，冒险炒股，将财产全都赔光了。

交不起医学院学费，他只好退学，没钱支付房租，他只能露宿街头。

走投无路时，只有朋友阿西尔尼愿意帮助他。

阿西尔尼是一名新闻记者，乐观善良、热情洋溢，给了菲利普家人一般的温暖。

他把菲利普请到家中暂住，又为他介绍了一份在百货公司做商场引导员的工作。

每天长时间的站立和行走，让菲利普的跛足疼痛难忍。

顾客与上司的呼来喝去，也让他的内心逐渐麻木。

幸好，他施展了自己的绘画技能，获得了设计服装的工作，境况才略有好转。

身处泥泞的这段时光，他见识了人情冷暖，也领略到世事无常。

在德国结交的好友海沃德，曾心怀远大理想，却被现实磨去了锐气，每天游手好闲，落得一事无成。

人到中年时，他终于向前迈出一步，加入军队为国效力，却因感染伤寒客死他乡。

在巴黎认识的诗人克朗肖，满腹才华，坚持创作，却无人赏识，靠着写评论和翻译的工作勉强度日。

他一生穷困潦倒，在睡梦中悄无声息地离世，作品被二手商廉价出售，尸骨未寒就已被人们遗忘。

而菲利普自己，也曾希望能成就一番大事，却遭受身体残疾的屡屡打击，发现资质平庸的残酷现实。

甚至，从衣食无忧的中产阶级，变成了一无所有的底层贫民。

原来，我们不过是宇宙中的一粒尘埃，信念与理想在岁月长河中不堪一击，那人生还有什么意义？

菲利普悟到：也许人生根本没有意义。

抓住眼前幸福，平安快乐地度过此生，就是他所能想到的最好结局。

得以释怀的菲利普，也等来了人生的转机。

伯父因病去世，为他留下了一笔遗产。

靠着这笔钱，他回到了医学院完成学业，顺利成为一名医生。

同时，阿西尔尼刚刚成年的大女儿萨莉，也向他表露了爱意。

他与萨莉在一起时，没有轰轰烈烈的激情，没有撕心裂肺的狂热，却有一种找到归宿的踏实与安宁。

菲利普喜欢她的陪伴，渴望经营一段细水长流的平淡幸福。

他不再向往远方，只想过好当下。

于是，他向萨莉求婚，接手了海边小镇的一家医院，安稳地度过了余生。

周国平曾说：

人世间的一切不平凡，最后都要回归平凡，都要用平凡生活来衡量其价值。 伟大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。

人这一生，终究要和自己的平凡和解。

这不是妥协，不是屈服，而是认清生活的真相之后，依然满怀热情，心怀期待。

接受生活的平淡无味，享受日子的波澜不惊，感恩上天给予的福祸，也许就是人生中最大的不平凡。

毛姆说：“在这世上，最为珍贵是寻常。人人生来便带着瑕疵，或是身体，或是灵魂。”

是啊，我们这一生，有无法弥补的缺陷，有不能如愿的遗憾，也有无能为力的平庸。

凡此种种，都是人生中一道道坎，只有鼓起勇气跨过去，天地方能有所不同。

放过自己的缺陷，与人生的不完美和解，先爱自己，而后爱人。

放下自己的执念，与渴求而不得和解，有所失去，才有所得。

接受自己的平庸，与生活的平凡和解，渺小之中，也有伟大。

悲欢交织，得失错落，才能让生命的图案更加丰富多彩，也让人生的体验更加充实厚重。

看淡无法掌控的羁绊，笑对难以抗衡的命运，不枉此生，莫负岁月。

十点君说

许多人都爱毛姆。马尔克斯说毛姆是他极喜欢的作家，奥威尔说毛姆对他影响很大，村上春树反复翻毛姆作品。

关于人生的困境与选择，推荐你一定读读这本毛姆自传性代表作《人性的枷锁》。人生诸多枷锁，身体的缺陷、不完美的爱情、金钱的束缚，常常让我们深陷其中。如何挣脱？毛姆在书中，给出了自己的答案。

推荐你《人性的枷锁》果麦出品的版本，装帧精美、原汁原味，还附288条注释深度解读，全面还原毛姆的毒舌、温暖、真实和深刻。在十点平台 购买还有折扣哦。如果有兴趣，欢迎点击下图入手读读

点击图片，即可购买

▼

-音乐&图片-

背景音乐 |《Got To Be A Way》

图片来源 | 《人性枷锁》剧照

-作者-

许朝暮，匍匐前进，步履不停。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟

▼

戳这里，点个“在看”

不能错过的经典，为迷茫指引方向