信天翁：环球旅行？说走就走

对大多数人来说，信天翁是一类挺神秘的鸟。 它们在海上生活，大部分种类分布在热带和南半球，在中国的记录极少，因此国内的观鸟爱好者中少有人见过信天翁。 就是这样一类鸟，它们的习性颠覆了我们对绝大多数鸟的认知。

01

翼展世界第一

皇家信天翁（Diomedea epomophora）属于鹱形目（Procellariiformes）信天翁科（Diomedeidae），也被称作皇信天翁。 全世界一共有15种信天翁（基于某些分类系统这个数字可超过20种），皇家信天翁是其中体型、翼展（两翼展开的宽度）最大的一种——它们的平均翼展超过3.2m，最大翼展达到3.6m。 这样大的翼展使得近距离观赏皇家信天翁变得无比震撼。

皇家信天翁还有个跟它体型几乎一样大的亲戚： （Diomedea exulans）。 相比之下，漂泊信天翁的分布更广，它的翼展几乎和皇家信天翁一样大，但平均体重只有皇家信天翁的70%左右。

02

飞遍南半球

皇家信天翁有这么长的翅膀，给人的第一感觉就是飞行能力很强。 这当然是事实。 信天翁对风速、风向和海平面附近的气压变化感知极其敏锐，它们可以像滑翔机一样乘着风和气流在海面上高速滑翔，也可以靠摆动翅膀和宽大的脚蹼调整飞行的方向。 然而，一旦它们落在平地上，再想起飞的话就困难了。起飞不仅需要助跑，还要有足够强劲的海风帮忙。 如果没风，从平地起飞对它们而言就是一件几乎不可能完成的任务。

皇家信天翁的繁殖地在新西兰和新西兰以南的岛屿上。 和其他信天翁一样，皇家信天翁喜欢利用它们的非繁殖期和长达数年的亚成鸟阶段来“周游世界”。 在这些时间里，它们会以繁殖地为起点，乘着风飞遍整个南半球，累了就在海面上歇息。 南太平洋、南大西洋和南印度洋都有它们的身影，绕地球一圈对它们来说并不是什么困难的事。

03

直接喝海水

信天翁属于鹱形目，这个类群无一例外都是海鸟。 由于一生中的大多数时间都在海上飘，为了解决喝水的问题，它们进化出了可以直接喝海水的能力。

大家都知道人并不能直接饮用海水，因为海水里的盐浓度实在太高，直接饮用反而会导致脱水。 对多数鸟来说也是如此。 然而包括皇家信天翁在内的鹱形目的海鸟都可以直接饮用海水——它们的鼻孔在嘴上方形成了角质管子（鼻管），鼻管中有特殊的腺体和密集的血管可以在喝海水时过滤掉海水里的盐，这些多余的盐分会从鼻管中排出。 鹱形目鸟的这个特化结构使得它们能够长时间在海上活动，无需前往陆地补水。

04

寿命那~么长

信天翁是世界上寿命最长的鸟类之一。 皇家信天翁的平均寿命是50~60岁，最长寿的个体超过90岁。 皇家信天翁幼鸟离巢后6~8年才会性成熟，通常在8岁左右开始繁殖，40~50岁停止繁殖。 新西兰南岛有一只皇家信天翁奶奶在她62岁的高龄仍然成功产了蛋并养育了雏鸟，创造了这个物种繁殖年龄的纪录。

一般情况下，皇家信天翁一旦配对成功，终生不换伴侣。皇家信天翁每次繁殖会回到上一次的繁殖地点，因此每到繁殖季节，夫妻双方就会在上次繁殖的旧巢处“集合”，继续沿用同一个巢繁殖。当幼鸟出巢之后，也就是繁殖季节结束时，公鸟和母鸟就会暂时分道扬镳，利用非繁殖季去海上“环游世界”。当然也有少数极端情况，比如连续繁殖失败或者一方死亡时，它们也会考虑重新找一个配偶。

05

两年繁殖一次，一次繁殖一年

皇家信天翁的繁殖流程极长，两年才繁殖一次，每次只养育一只雏鸟。 孵卵和育雏都是由公鸟和母鸟轮流完成的，双方都会在繁殖过程中投入巨大的精力。

它们一般在10月份开始产卵，孵化期长达80天左右，多数雏鸟会在1月底到2月初孵化。 在这之后，雏鸟就开始了漫长的成长过程。 在最初的三十几天里，亲鸟会留一只在巢里陪着雏鸟，而另一只则出海捕捉大量的乌贼、章鱼和鱼来喂养雏鸟。

在雏鸟大约五周大的时候，鸟妈妈和鸟爸爸会把雏鸟独自留在巢里，同时出海抓海鲜育雏。 从此时开始就是长达半年的高强度育雏，直到9月份宝宝羽翼丰满、能够出巢独立生活才结束。 在整个漫长的育雏过程中，鸟宝宝的体重会从刚孵化时的不足500g暴增到6~8kg。

如果不幸繁殖失败，那么这一对成鸟会在下一个10月到来时重新繁殖； 如果繁殖成功，那么成鸟会享有一年的假期，它们利用这段时间各自在南半球各大洋飘荡，直到隔年的10月之前才会回到原来的巢区集合，开始新一轮的繁殖。

06

我的种群越来越少了

皇家信天翁体型硕大，本没有什么天敌。 然而，根据IUCN（国际自然保护联盟）的红色名录，世界上现存的信天翁中，有超过三分之一的种类属于濒危或极危，而信天翁生长缓慢、繁殖周期长、每巢幼鸟数量少等弱点导致了它们的种群数量一旦下降就很难恢复。

皇家信天翁就属于濒危级，它有两个亚种（指名亚种和sanfordi亚种，有研究建议把两个亚种各自独立成种），其中sanfordi亚种在全球的种群数量仅2万只，而指名亚种更少，仅有1万只左右。

是什么导致了信天翁的濒危？

※ 海洋环境污染导致的中毒（多次报道从死亡的信天翁体内解剖出大量的塑料、金属制品等人类随意丢弃的海洋垃圾）；

※ 远洋渔业设施（鱼钩、拖网等）可以直接杀死信天翁；

※ 人类在信天翁的繁殖的海岛上活动，捡拾鸟蛋和雏鸟；

※ 信天翁非常擅长利用海风和气流飞行，然而全球气候变化会导致季风、信风出现不可预测的变化并导致极端天气增多，有时会使得信天翁无法按时回到巢区参与繁殖（类似飞机遇到极端天气导致的晚点）。

希望在若干年后，我们和我们的子孙后代还能看到这种大而美的海鸟。

本文来自物种日历作者@红嘴蓝鹊、@鹰之舞。

很能飞的鸟