网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

城南旧事|透过惠安馆里的“疯子”,我看到女性悲剧的两个根源

0
分享至

“英子,人家都说我得了疯病,你说我是不是疯了?人家疯子都满地捡东西吃,乱打人,我怎么会是疯子,你看我疯不疯?”
“不”,我摇摇头,真的,我只觉得秀贞那么可爱,那么可怜,她只是要找她的思康跟妞儿——不,跟小桂子。

《城南旧事》是台湾女作家林海音的一部自传体短篇小说集,全书透过英子童稚的双眼,观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合,淡淡的哀愁与沉沉的相思,感染了一代又一代读者,可视作她的代表作。

《惠安馆》是它第一个故事。

一个关于“疯”女人秀贞的故事。

一个女性的悲剧故事。

惠安馆是一个旅馆,里面住的都是从惠安来的穷学生,在大学里念书。秀贞的爸爸是“长班”,就是给会馆看门的,也做很多杂活,他们一家住在最临街的一间屋子。有一天,惠安馆来了一名叫思康学生苦学生,穷到只有一床又薄又旧的棉被,一口皮箱,只能住在跨院里原本堆煤的两间小屋,在北京大学念书。

他有一双很深很深的眼睛,第一眼就把秀贞看穿了。就这一眼,秀贞吃饭睡觉,“眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。”

因为其他人都住在正院,他单独住在跨院,秀贞的爸爸需要单独给他送开水,却总是忘了。于是,秀贞爸爸就常常支使秀贞去,渐渐地,这件差事——到跨院送开水,仿佛就该是秀贞做的了。

如果说当初的第一眼只是“在人群中多看了你一眼”,那么,如今的每天两次送水,就创造了接触的机会。一开始是谁也不和谁说话的,我送我的水,他看他的书,直到有一天,秀贞往前挪了一步,微探着身子看他写什么,他就扭过头来,说:“认得字吗?”

于是,爱情发芽了。

再后来,他因母亲病危,赶回老家。再就有了小桂子,一生下来就被秀贞的家人送到城墙根脚下,不知去向了。

于是,秀贞“疯了”!

其实,这个故事并不新颖,笔者的家乡就真的有这样一位“秀贞”,她学习很好,上学期间和一名同样学习很好的男生恋爱,结果在那个流行“考中专”的年代,男生考上了,她没有考上。

家里也没有条件让她在复读,男生就不要她了,她也有了孩子,孩子同样不知去向了。

她也“疯了”。

为什么这个并不新颖的故事,却常常发生在我们身边,更是被写入无数的文学作品之中:《简爱》中,那个阁楼上的“疯女人”;《一个陌生女人的来信》中,那个比“疯了”更疯狂的女人;还有我们熟悉的包法利夫人……

她们都“疯了”,甚至自杀。

为什么?

是什么造成了她们的悲剧?

是爱情;

是孩子!

01爱情

为什么总要说每个女孩都渴望她的白马王子?为什么睡美人要等王子“吻醒”?为什么美人鱼要时刻忍受着刀割的痛苦,才能接近王子?为什么灰姑娘要靠一双水晶鞋,吸引王子,改变命运?

为什么要说每个女孩都渴望一场梦幻的婚姻?

为什么爱情之于女孩要如此重要?

①爱情从来不应是女性生活的全部

在古代,女性被要求“三从四德”、“相夫教子”,她们只是男人的“附属品”,那时,女性生活的全部也只是男人,谈不上爱情。

现在,女性有了工作的机会,甚至我们说“她时代”到来了,女性的生活丰富了,爱情更不会是女性生活的全部了。

可是,很多女人把自己的一生都放在“爱情那点事上了”,像秀贞,虽然她只是长班的女儿,但夫妻两人只有她一个孩子,她会编辫子,会染指甲,她生活的总还可以,但因为这场突如其来的爱情——疯了!

多么令人惋惜!

②爱情绝不是一个确定的“人”

诚然,我们都赞美爱情的忠贞,但我们更会说:“天涯何处无芳草”。不是你和某个人恋爱了,他就是你的爱情,只是你们之间只是产生了爱情,离开了他,你还会有爱情。

就像有句话所说:“你不是爱上了他,你是爱上了爱情”。只是很多时候,我们分不清。

高三那年,班级里第一名的女生和倒数第一的男生恋爱了,惊动老师家长,女生也因此高考失利,和男生一起读了专科,她原本上重点大学也是没问题的。多年之后,我们都工作了,再次看到她空间里的文字,关于这段曾令他不顾一切的爱情,她只是说:“那时,我只是爱上了爱情而已。”

可青春只有一次,谁也无法重来,对于这场爱情,最悔恨的莫过于她自己。

③在恋爱之前,就应树立理性的婚恋观

我们从来不乏对爱情的赞美与歌颂,爱情更是人类永恒的主题。我们总愿意爱情是充满激情的,是无缘由的,是被爱神的箭突然射中,是被月老几世之前就安排好的,是命中注定,是不受控制的,是感性的……

仿佛加入理性的成分还会“玷污”了爱情的纯洁,房子都是丈母娘要的,女孩不应该知道过日子需要房子的,只要爱情就够了;“贫贱夫妻百事哀”是长辈讲的,女孩不应该在爱情中考虑这些,因为这些会破坏了爱情的纯美……

可是,我们谁也武侠小说中不食人间烟火的“高人”,即便是小龙女也是要吃蜂蜜维持生命的;我们谁也不是神仙,不用为吃喝用度闹心。为什么在爱情中的女孩就不能考虑这些?反而一结婚之后,被生计所累,转瞬又说她是“怨妇”?

我们能读懂那句最美的情诗:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒, 却只爱过一个正当最好年龄的人。”

可现实是就连他们婚礼,都很“寒碜”。婚后,下嫁沈从文的女神张兆和,很快学会了持家,她改变了过去奢靡的生活方式:换下了华服,安心居家过日子。

但这却令她成了一副“妇人”形象,全无了当日的女神气质。

即便在信里,天性浪漫的沈从文对张兆和抒发情感时,张兆和的回信也多是柴米油盐,这又让沈从文觉得索然无味了。

我们为什么要把爱情与婚姻分开,还要美其名曰:婚姻是爱情的坟墓。爱情最美的样子不就是“王子与公主幸福的生活在一起”吗?

而这不就是婚姻吗?

我们不应该把爱情与婚姻分开,而应该把目光放得长远些,最起码要想到婚后的生活。我们常说:“人无远虑必有近忧”,怎么可能到爱情这里就不适用了呢?

谁都想单纯的享受爱情——不顾一切的爱一次。那就在爱情来临之前考虑,在爱情来临之前树立理性的婚恋观,这样至少可以避免悲剧。

④女子最怕“遇人不淑”,知人是最大的智慧

智是知人,了解人心叫智慧”。

没有谁不想拥有智慧,就像歌里所唱“借我一双慧眼吧”。如果能有一双慧眼就不会“遇人不淑”,如果能有一双慧眼,自己就不会成为悲剧的主角。

很难做到在爱情中保持理智,那么至少在爱情来临之前就应该有意识的练就一双慧眼。

秀贞是怎么与他有了小桂子的呢?

秀贞说:“他有一天拉起我的手,就像我这么拉着你的手,说:‘跟了我吧!’他喝了点儿酒,我也迷糊了,他喝酒是为的取暖,两间屋子,生一个小火,还时有时无的。
……
他常爱喝点儿酒,驱驱寒意,我就偷偷地买了半空儿花生,送到他的屋里来,给他下酒喝。”

在秀贞的眼里,他喝酒就是为了取暖。难道买酒不用花钱吗?难道取暖的方式只能靠喝酒吗?难道不能用买酒的钱买几床厚被子吗?

被爱情击中的秀贞根本不会想到这些,她只想着怎么对他好,为他买花生。

喝酒真的那么必须吗?

愿意为自己的幸福负责的女孩,不妨在爱情还没有来临之前,就想想遇到这样的情况,自己该怎么判断——难道取暖只能靠喝酒吗?

每一个女孩都应该明白,那是要与自己相伴一生的人,怎么能仅凭被爱情冲昏了头就决定呢?

若你担心爱情来了会被冲昏头,那么至少在它来之前,多动动脑子,让自己练就一双慧眼吧,不要让自己有这样的悲剧。

02孩子

如果说一个男人还不能使你“变疯”,那么再加上一个孩子呢?

如果秀贞没有怀上小桂子,她等不来他,就算孤独终老,也不至于“疯了”。但孩子有了,又没了。

孩子,可是一个母亲的命,命没了,还怎么活?

纪录片《生门》的导演陈为军说:“一个女人只要没生过孩子,不论她多大年纪,都还是小姑娘心态。

没有生过孩子的女人不会懂得孩子对自己意味着什么?孩子比自己的命还重要,没有孩子之前,你觉得拥有了爱情,你就是公主了,是世界上最幸福的女人了。

可生了孩子,你才会知道,爱情喂不饱你的孩子,孩子意味着责任,任何“伪爱情”在孩子面前立马就会“显出原形”!

可为时已晚!

①每个男孩在没有准备好迎接一个新生命之前,千万别“碰她”

这是生而为人的良心!

在电影《山楂树之恋》中,男主一直都没有碰女主,这让女主的闺蜜很吃惊,而她正要去流产。

②每个女孩在没有条件成为一个好妈妈之前,千万别把孩子带到世上

做父母是需要考证的”,现在越来越多的人认可这句话以及背后的理念。

不是生了孩子,你就自然而然地成了一名合格的妈妈。

更何况,如果你还没有给孩子选一个合格的爸爸,这个孩子只是爱情冲动的“产物”,这无疑对于你和你的孩子都是“悲剧”!

曾经看过有年轻女孩把流产当成是避孕的新闻,令人不寒而栗!

愿每个女孩都不要把无知当单纯,不要把爱情当童话,不要把孩子的到来不当回事!

“疯子”秀贞令人心痛!

更令人心痛的是秀贞的悲剧不是偶然的,它太普遍!每一个女人,都是女儿,都有一个把她当做命的妈妈在疼她。

让我们的女儿都不再有这样的悲剧吧!

请给女儿一双识人的慧眼,帮她树立理性的婚恋观;请告诉女儿孩子是一份沉重而甜蜜的责任,在没有准备好之前,千万不要让他到来。

愿每个女儿都能有一份甜蜜的爱情、一个幸福的婚姻、一个可爱的孩子,一生安稳幸福——而这需要智慧

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
一火锅店门口有人发生不雅行为?长沙警方通报

一火锅店门口有人发生不雅行为?长沙警方通报

界面新闻
2026-03-16 20:33:46
俄媒:先打最凶的狼,剩下的才怕你!戳穿中国百年血泪史唯一活路

俄媒:先打最凶的狼,剩下的才怕你!戳穿中国百年血泪史唯一活路

七分瘦三分肥
2026-03-16 22:58:37
国内汽柴油价格或创纪录大涨,3月23日油价已预计上涨超1.08元/升

国内汽柴油价格或创纪录大涨,3月23日油价已预计上涨超1.08元/升

油价早知道
2026-03-16 09:03:24
315|被偷偷锁电20%,续航腰斩,奔驰EQC车主集体怒讨说法

315|被偷偷锁电20%,续航腰斩,奔驰EQC车主集体怒讨说法

ZAKER新闻
2026-03-15 19:48:29
老辈传下来的方子,每月吃一次,到老不中风

老辈传下来的方子,每月吃一次,到老不中风

阿天爱旅行
2026-03-15 18:07:10
乌克兰和以色列有望公开合作

乌克兰和以色列有望公开合作

近距离
2026-03-16 11:04:21
女子24万多元“捡漏”709公里里程二手车,才发现该车贷款未结清,近两年无法过户,原车主仍可远程监控车辆

女子24万多元“捡漏”709公里里程二手车,才发现该车贷款未结清,近两年无法过户,原车主仍可远程监控车辆

极目新闻
2026-03-16 10:20:23
樊振东加盟德甲杜塞尔多夫俱乐部

樊振东加盟德甲杜塞尔多夫俱乐部

澎湃新闻
2026-03-16 18:46:32
美宜佳1天被查出140万支假烟,回应称加盟商所为,烟草局杀伐果断

美宜佳1天被查出140万支假烟,回应称加盟商所为,烟草局杀伐果断

潮鹿逐梦
2026-03-15 21:58:48
福特CEO法利试驾中国皮卡:很有竞争力 但载重、拖拽能力不行

福特CEO法利试驾中国皮卡:很有竞争力 但载重、拖拽能力不行

快科技
2026-03-16 08:35:06
有没有人敢爆自己的瓜?网友:确定玩这么大吗?

有没有人敢爆自己的瓜?网友:确定玩这么大吗?

夜深爱杂谈
2026-02-18 20:55:58
40万级新卷王!极氪8X 38分钟小订破万

40万级新卷王!极氪8X 38分钟小订破万

快科技
2026-03-16 22:13:12
领跑赛季破百榜!赵心童轰两杆破百,5-0跻身世界公开赛64强

领跑赛季破百榜!赵心童轰两杆破百,5-0跻身世界公开赛64强

全景体育V
2026-03-16 21:18:42
又一次打出了灾难级别的表现,雷霆可以考虑将他踢出先发阵容了?

又一次打出了灾难级别的表现,雷霆可以考虑将他踢出先发阵容了?

稻谷与小麦
2026-03-17 00:33:07
女篮世预赛晋级局势更新!中美韩9队提前出线:日本或死里逃生?

女篮世预赛晋级局势更新!中美韩9队提前出线:日本或死里逃生?

篮球快餐车
2026-03-16 06:32:55
偷偷结婚生子?移民国外?李梓萌消失2月引争议,担心的事发生了

偷偷结婚生子?移民国外?李梓萌消失2月引争议,担心的事发生了

离离言几许
2026-03-16 16:31:23
搬走集装箱、撤废舱位!中企重拳出击后,巴拿马望中方重做决定

搬走集装箱、撤废舱位!中企重拳出击后,巴拿马望中方重做决定

阿纂看事
2026-03-16 17:57:29
网贷“断供潮”来袭,多数用户借不到钱,普通人一定要提前防备

网贷“断供潮”来袭,多数用户借不到钱,普通人一定要提前防备

侃故事的阿庆
2026-03-16 15:20:29
心梗去世的人越来越多?专家提醒:没事宁可做家务,也别做这8事

心梗去世的人越来越多?专家提醒:没事宁可做家务,也别做这8事

叙说医疗健康
2026-03-12 22:00:05
王千源16岁女儿近照曝光!父女俩现身F1,小苹果变清秀大姑娘了!

王千源16岁女儿近照曝光!父女俩现身F1,小苹果变清秀大姑娘了!

老黯谈娱
2026-03-16 20:46:59
2026-03-17 01:35:00
晓角心语 incentive-icons
晓角心语
愿我的文字,您喜欢读
810文章数 12139关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

你绝对想不到,东方最美“腰精”的惊艳身材!

头条要闻

马拉松冠军选手冲线时被拦停并强行带离赛道 本人发文

头条要闻

马拉松冠军选手冲线时被拦停并强行带离赛道 本人发文

体育要闻

那个送老奶奶去医院的球员 成了队史第一人

娱乐要闻

姚晨曹郁发离婚声明 多年前已结束婚姻

财经要闻

梁文锋推迟V4,是为根治龙虾的健忘症?

科技要闻

“龙虾”当道,五位养虾人探讨人类出路

汽车要闻

大众全球首款9系旗舰SUV 上汽大众ID.ERA 9X首秀

态度原创

艺术
手机
教育
游戏
公开课

艺术要闻

你绝对想不到,东方最美“腰精”的惊艳身材!

手机要闻

卢伟冰回应友商涨价,REDMI K90会涨价吗?

教育要闻

武汉轻工大学2026考研复试录取工作办法发布

PS5版《星空》26小时后开预购!kun哥再次强调

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版