我叫徐缨，故事开始的时候我还是个学生，在气象学院上学，这个男人叫方五洲，他刚从珠峰登顶回来，并从上面给我带回了一块石头。
我们平时会相约在一栋废弃的工厂散步聊天，他会给我表演徒手攀登，这个男人他说有句话要告诉我，但是还没说出口就被人喊走了。因为方五洲他们登顶遗失了摄像机，没有影像资料，国际不承认我们国家登顶成功，方五洲也没被称为登顶英雄。
不久后，登山队解散，方五洲被下放做了一名锅炉厂工人，有时他会去代课讲讲登山那些事情，珠峰化石被学生摔碎之后，我再也没有在图书馆看见他的身影。学校给了我出国的名额，这一走很多年都不会回来，临走前我过来找方五洲，但他只是逃避在锅炉房里，我问他那天在工厂想说什么，一群小兔崽子扔石块砸碎了锅炉厂的玻璃，方五洲对此却无动于衷，登山对很多来讲是地狱，对他来讲是天堂是信仰，这个男人看着我的背影始终没说出那句话，此时我才知道他登的那座山在我们之间。
1973年，国家再次组建登山队，我也从莫斯科学成归来，我给方五洲寄了封信，急切盼望相见，我回到锅炉厂，此时他却不在。在珠峰大本营，我们终于相见，我跟他说起我在考察时一直昏迷嘴里一直念叨着方五洲的名字，并将他送给我的石头还给了他，他不是我喜欢的方五洲了，我也不再是那个徐缨，我以气象组负责人的身份向他报到，协助登山队封顶。
登山前，每个人都发表了一番激情澎拜的演讲，我在北坳营地留守，方五洲带队向更高的北坳登去，我一直在看气象资料，登顶的最好时机已经过了，我让方五洲别意气用事，他却坚持奉命行事，在营地冷冽的寒风中，我放心不下一直忍着伤痛继续检测气象情况，在突击营地，他们遭遇了大风暴，队员杨光受了伤他们才撤离，我则带着队员们从前进营地撤退，方五洲过来寻我，为我顶住了一块落下来的巨石，我看着眼前这个为我豁命的男人，话语憋在心里也不知道怎么说。
珠峰的最后一个窗口期快到了，方五洲为了救我受了伤，队员李国梁毛遂自荐带队去冲顶，在搭梯攀登的时候，李国梁被掉落的氧气瓶砸中英勇牺牲，一行人只能撤了回来。那一天，曲松林在深雪中拉回了李国梁的尸体，那一天，他对方五洲说自己错了，那一天，他落着泪紧紧抱住了方五洲这个曾经的队友，那一天，整个营地都是沉痛的。
晚上，方五洲说组织决定停止攀登珠峰的行动。我看着他沮丧的背影，他看着眼前的珠峰满心不甘，我告诉他会有一个短暂的窗口期，他笑的像个孩子抱着我转起了圈。此时国家宣布撤退，所有人都不相信我们的监测结果，但方五洲坚定站在我这边。
我们气象组和突击队一起出发，天气极端恶劣，方五洲他们遭遇了雪崩，我实在太担心，我等了方五洲太久，他的那句话我也等了太久。第二台阶会迎来大风雪，要避开才有登顶机会，气候干扰很大，我无法告知登山队们风力数据，只好要求队员们扶着我向更高处走去。
风雪很大，我咳的也很厉害，我很庆幸和方五洲一起登珠峰，在我们之间的那座山消失了，我的任务完成了，方五洲的愿望也快实现了，在我快闭目的时刻，我终于听到了方五洲那句让我等了十五年的话。
故事最后，方五洲成功登上了珠峰，带着祖国和我的期许登上了，在摄像机的记录下，五星红旗飘扬在珠峰顶。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
